Фамилия Гулага — редкая и неоднозначная. В отличие от большинства русских фамилий на -ов/-ев, она застыла в форме, близкой к исходному слову или прозвищу. Суффикса, указывающего на принадлежность («чей?»), здесь нет, что сразу наводит на мысль: перед нами либо украинская, белорусская или польская модель, где фамилии часто совпадают с нарицательным словом, либо очень древнее прозвище, не успевшее обрасти типичным русским окончанием.

Самый прямой путь — от слова «гулаг». В сознании современного человека оно прочно связано с советской системой лагерей. Но фамилия, скорее всего, возникла задолго до XX века. «Гулаг» — аббревиатура 1930-х годов, а фамилии массово закреплялись в XV–XVII веках. Если бы предок получил фамилию от места ссылки, это был бы «Гулагов» или «Гулагский». Поэтому версия о происхождении от названия учреждения — явный анахронизм, хотя и самый популярный у носителей фамилии в наши дни.

Куда реальнее — тюркские корни. В тюркских языках (татарском, башкирском, казахском) есть слово «гул» (раб, слуга, невольник). Форма «гулага» могла означать «принадлежащий рабу» или быть производной от личного имени Гулаг. В кочевых обществах имя, данное при рождении, нередко отражало социальный статус или обстоятельства появления ребёнка. Если предок был из тюркской среды, фамилия могла закрепиться при переходе в русское сословие или при крещении, когда прозвище отца записывали как фамилию потомков.

Третья, менее вероятная, но возможная версия — от глагола «гулять» через старую диалектную форму «гулага» (гуляка, праздный человек). В северных и сибирских говорах встречаются похожие по модели слова: «гулена», «гуляка». Однако фамилия Гулага географически чаще встречается на юге России и в Поволжье, что склоняет чашу весов в пользу тюркской гипотезы.

Итог прост: с большой вероятностью фамилия Гулага восходит к тюркскому прозвищу или имени со значением «раб» или «слуга». В русском быту она могла переосмыслиться, но первоначальный смысл — указание на социальное положение или личное качество предка, а не на советскую историю. Фамилия осталась в той форме, в какой её записали в церковной книге или переписном листе — без добавления суффиксов, что и делает её такой непохожей на соседние.