Фамилия Илькаев — загадка с несколькими ключами, и ни один из них не отпирает дверь до конца. Самая вероятная основа — мужское имя Илкин, что с азербайджанского переводится как «первый». Такое имя могли дать первенцу или, в переносном смысле, человеку, который был первым в каком-то деле. Эта версия логична и проста: фамилии на -ев часто образовывались от восточных имен, особенно в тюркоязычной среде.

Но есть и другие пути. Если копнуть в уральские говоры, найдётся слово «илькой» — «горький». Так могли прозвать не только злого или вредного человека, но и того, кого жизнь крепко обидела: бедняка, горемыку. Прозвище Илькай в этом случае — не столько характеристика характера, сколько горькая доля.

Совсем иной смысл даёт карачаево-балкарский язык. Слово «иелик» означает «владычество». Если фамилия пошла оттуда, то предок Илькаевых был человеком зажиточным, может, даже старостой или хозяином. Тут прозвище давали по достатку, а не по нраву.

Есть и русский след, хотя он менее убедителен. Фамилия могла «притереться» к крестильному имени Илья (из библейского Eliyahu — «мой Бог — Господь»). В народе Илью нередко переделывали в Ильку, Илька. Но чтобы из Ильки получить Илькай — нужна сильная диалектная переделка, которая встречается нечасто.

Самая слабая, но забавная версия — от слова «илька» (американский хорёк с ценным мехом). Тогда Илькаем называли купца, торговавшего ильковыми шубами. Но эта гипотеза держится на волоске: илька — зверёк не местный, и прозвище по такому редкому товару могли дать разве что в очень узком кругу.

Итог прост: у фамилии три равноправных корня — тюркское имя, диалектное прозвище и кавказское слово о власти. Какой из них верен для вашей семьи, можно понять только по географии предков. Если Илькаевы родом с Урала — скорее «горький». Если из Азербайджана или Дагестана — «первый». Если из Карачаево-Черкесии — «владыка».