Фамилия Калекаев — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не даёт покоя своей прямотой. Вопреки первому впечатлению, предок, скорее всего, не был калекой в современном смысле слова. В старых русских говорах «калека» означало не только человека с физическим недостатком, но и нищего, странника, живущего подаянием. Часто так называли бродячих слепцов, певцов духовных стихов или просто бедняка, который не мог работать. Прозвище было бытовым, описательным, а не оскорбительным: в крестьянской среде к убогим относились с жалостью и христианским смирением.

Словообразовательная модель типична для восточнорусских и поволжских фамилий. Суффикс -ев присоединился к основе Калекай — так в разговорной речи могли называть человека с прозвищем Калека. Форма на -ай характерна для северных и сибирских говоров (ср. Молчай, Гуляй), где личные имена и прозвища часто укорачивали. Таким образом, Калекаев буквально означает «сын Калекая» или «потомок того, кого звали Калекай».

География фамилии узкая. Основные очаги — Удмуртия и соседние районы Кировской области. Это не случайно: в финно-угорской среде русские прозвища нередко закреплялись в документах как фамилии, особенно если носитель был пришлым или обрусевшим. Встречается фамилия и в Татарстане, но реже.

Спорных версий немного. Иногда корень «калек» связывают с тюркским «калык» (народ, люди) или с татарским «каләк» (ложка), но это натяжки: фонетически близко, но исторически прозвище Калека в русской среде документировано с XV века, а фамилия Калекаев появляется в переписях не позднее XVII столетия. Никакой другой, более «благородной» основы у неё нет — и это нормально.

В современном восприятии фамилия звучит тяжеловато, но её носителям стоит помнить: в старину калеками называли не столько увечных, сколько людей, избравших путь юродства или нищенства ради Христа. В народной этике такой человек считался ближе к Богу, чем сытый и здоровый. Так что Калекаев — фамилия не про болезнь, а про судьбу, которая могла быть и добровольной.