Фамилия Коски — один из тех случаев, когда внешняя простота обманчива, а корень может вести сразу в несколько языков и традиций. В русском контексте она чаще всего оказывается не исконно русской, а пришлой, и географический ключ здесь важнее морфологического.

Первое, что бросается в глаза — отсутствие типичного русского суффикса (-ов, -ин, -ский). Фамилия застыла в форме, которая для русского уха звучит как множественное число или родительный падеж от «коска» (уменьшительное от «коса»). Но в русской ономастике фамилии на чистый -и без суффикса — редкость. Чаще всего они указывают на западнославянское или финно-угорское происхождение.

Самая вероятная версия — финская или карельская основа. По-фински «koski» означает «порог», «водопад», «быстрина». Фамилия Коски (или Коскинен) широко распространена в Финляндии и среди ингерманландских финнов, переселявшихся в Россию. Предок мог получить прозвище по месту жительства — у речного порога. Второй вариант — польская или украинская фамилия, образованная от слова «коска» (коса — и прическа, и орудие труда). В таком случае фамилия могла принадлежать крестьянину, работавшему косой, или человеку с характерной прической. Однако польские фамилии обычно сохраняют ударение на первый слог, а в русском быту Коски часто произносят с ударением на последний — это как раз выдает финский след.

Регионально фамилия встречается в Карелии, Ленинградской области, а также на северо-западе России — там, где исторически селились финны и карелы. В центральных и южных областях она редка. Сословная принадлежность носителей — в основном крестьяне и мещане, реже духовенство (в среде которого тоже встречались выходцы из финских семей).

Интересная деталь: в дореволюционных метрических книгах фамилию могли записывать двояко — как Коски и как Коске, а иногда путали с Кости (от Константин). Но если у предка в документах стоит именно Коски, без мягкого знака и без суффикса, — это почти гарантированный маркер нерусского корня, скорее всего финского или карельского.