Фамилия Косьминский — одна из тех, где главная интрига спрятана не в корне, а в суффиксе. На первый взгляд всё очевидно: основа «Косьм(а)» плюс типичный дворянский формант «-ский». Но если присмотреться, Косьминский встаёт в один ряд не с Ивановскими и Петровскими, а с фамилиями вроде Спасский или Рождественский. То есть перед нами не просто «сын Косьмы», а человек, чьи предки жили при храме или в селе, освящённом в честь святых Космы и Дамиана.

Разберём по порядку. Корень восходит к каноническому имени Косьма (разговорная форма — Кузьма). Это греческое «космос» в значении «мир, порядок, украшение». Но фамилия образована не через отчество (тогда было бы Косьмин или Косьминов), а через топонимический суффикс «-ский». Такая модель в России XVI–XVIII веков была характерна для духовенства и служилого дворянства. Семинаристам часто давали фамилии по названию храма, где служил отец, или по месту рождения. Если церковь была освящена в честь Космодемьянского придела, ученик получал фамилию Косьминский.

Есть и вторая, более прозаичная версия. В некоторых регионах России существовали деревни с названием Косьмино или Косьминка (например, в бывшей Костромской губернии). Выходец из такой деревни, попав в город или на службу, мог оформить себе фамилию по месту выхода — так и появился Косьминский. Важно, что в этом случае ударение чаще падает на второй слог (КосьмИнский), тогда как семинарский вариант обычно произносили с ударением на «и» (КосьминскИй).

Фамилия редкая, в основном встречается на западе и северо-западе России, а также в Белоруссии. В польском языке есть аналогичная форма Kośmiński, что неудивительно: суффикс «-ский» в этих землях был универсальным для шляхты. В России же Косьминские могли быть как потомками священников, так и однодворцами — то есть людьми, занимавшими промежуточное положение между крестьянами и дворянами.

Написание с мягким знаком (Косьминский) — норма для старой орфографии. В советское время его нередко упрощали до Косминский, но если человек носит именно «Косьминский», это часто указывает на сохранение дореволюционной традиции в семье.