Фамилия Ковылин — один из примеров того, как за простой, на первый взгляд, основой могут стоять две совершенно разные истории. Первая и самая очевидная версия отсылает к миру растений. В основе фамилии лежит нецерковное имя Ковыль, которое родители могли дать ребёнку по древней славянской традиции. Нарекая сына Ковылём (как Волком, Дубом или Соловьём), они верили, что природа примет мальчика как своего и передаст ему свои свойства: гибкость, выносливость, умение выживать в суровой степи. Ковыль — трава, которая не ломается под ветром, а гнётся, что могло символизировать жизнестойкость.

Вторая версия переводит фамилию из ботанической плоскости в бытовую. Она связывает прозвище Ковыль с глаголом «ковылять» — ходить вразвалку, прихрамывая. В этом случае прозвище получал человек с характерной походкой: либо медлительный и неуклюжий, либо припадающий на одну ногу. Такие прозвища по внешним признакам были в ходу у крестьян и посадских людей, а фамилии от них закрепились не реже, чем от «растительных» имён.

Какая версия правдоподобнее? Если смотреть на модель образования, фамилия Ковылин — типично «русская» по суффиксу -ин, который указывает на принадлежность: «чей?» — «Ковылин», то есть сын Ковыля. Такая модель не даёт перевеса ни одной из гипотез. Однако стоит заметить: среди однокоренных фамилий (Ковыль, Ковылёв, Ковыльников) вариант Ковылин встречается реже, что может говорить о более локальном, северном или центрально-русском происхождении. В южных степных регионах, где ковыль — привычная трава, охотнее закреплялись формы на -ев (Ковылёв). Суффикс -ин чаще встречается в областях с менее выраженным степным ландшафтом — там, где прозвище по походке было бы более уместно.

Точное место и время возникновения фамилии Ковылин сегодня установить трудно: процесс закрепления наследственных имён тянулся с XV по XVII век, и одна и та же фамилия могла независимо появиться в разных уездах. Но сам факт, что она сохранилась до наших дней, говорит о том, что за ней стоит живая история — либо степной травы, либо человека, который шёл по жизни своей, особенной походкой.