Фамилия Кулайков — один из тех случаев, когда на слух сразу слышится что-то «кулацкое», но с происхождением всё сложнее и интереснее. Главная интрига здесь — в основе «кулай». Прямой связи со словом «кулак» (сжатая кисть руки или зажиточный крестьянин) нет, хотя народная этимология часто подтягивает именно эти значения. На деле корень, скорее всего, тюркский или диалектный русский.

Вероятнее всего, Кулайков образован от прозвища Кулай. В русских говорах, особенно на юге и в Поволжье, «кулай» — это нечто вроде «неуклюжий, неповоротливый человек» или, по другой версии, «обманщик, плут» (от тюркского «кулай» — хитрый, ловкий). Встречается и значение «кривой, одноглазый» (сравните с татарским «кулай» — косой). Таким образом, предок мог получить прозвище за особенность внешности или характера.

Суффикс -ов указывает на стандартную русскую патронимическую модель: Кулайков — сын Кулая. Фамилия «моложе» своей основы: массово такие фамилии закреплялись в XVI–XVII веках, когда крестьян и посадских людей начинали записывать по отцу. Могли дать прозвище и по названию орудия — в некоторых диалектах «кулай» означало деревянный молоток или колотушку, которой пользовались бондари или плотники. Тогда Кулай — это человек, работавший таким инструментом.

Географически фамилия тяготеет к зоне позднего заселения: её носители встречаются в Поволжье (особенно в Самарской и Саратовской областях), на Урале и в Сибири. Это косвенно подтверждает тюркскую версию корня — регионы активных контактов с татарами и башкирами. Фамилии на -ай (Кулай, Шурай, Болтай) нередко возникали на стыке культур, где русское окончание «накладывалось» на иноязычное прозвище.

Редкий случай: фамилия Кулайков не попала в массовые дворянские родословные книги, не фиксируется в боярских списках. Её носители — в основном крестьяне и однодворцы, что подтверждается переписными книгами XVIII–XIX веков. Если искать однокоренную фамилию, то ближе всех Кулаков — но она образована прямо от «кулак» и встречается в десятки раз чаще. Кулайков же остался локальным, «камерным» вариантом, что и делает его ценным для семейной истории.