Фамилия Кулинкин — характерный пример «малой» русской фамилии, образованной по модели, которая редко встречается в учебниках, но хорошо знакома ономастам. Её основа — не имя и не профессия, а прозвище, и разобраться в нём стоит начать с суффикса.

Суффикс -ин в фамилии Кулинкин указывает на принадлежность: «чей?» — Кулинкин, то есть сын или потомок Кулинки. Сама основа Кулинка — это уменьшительная форма от имени или прозвища Куля. А вот Куля — уже ключ к разгадке. Чаще всего это сокращение от канонического имени Николай (через народные формы Микола, Микуля, Куля). Вторая, менее очевидная версия — прозвище от диалектного слова «куля»: в южнорусских и украинских говорах так называли мешок, куль, а в некоторых местах — неуклюжего или полного человека. Третья гипотеза связывает Кулю с глаголом «кулить» (щурить, горбить, сгибать) — прозвище могли дать сутулому или подслеповатому человеку.

Если опираться на частотность, версия с производной от Николая — самая надёжная. В русском ономастиконе множество фамилий на -ин от кратких форм: Куликов, Кульков, Куличев. Кулинкин стоит в том же ряду, но с двойным уменьшительным суффиксом (-к- и -ин-), что делает форму более ласковой или бытовой. В документах XVII–XVIII веков такие фамилии фиксировались в основном среди крестьян и посадских людей центральных и западных губерний — например, в Тульской, Калужской, Рязанской. Дворянских родов Кулинкиных не известно, что подтверждает простонародное происхождение.

Отдельного упоминания заслуживает написание. В старых переписях фамилию могли записать как Куленкин, Кулинкин или даже Кулинькин — путаница между «е» и «и» в безударной позиции типична для русской деловой письменности. Современная орфография закрепила вариант с «и», но в местных говорах до сих пор можно услышать Кулёнкин. Эта деталь — не ошибка, а живой след произношения, который не укладывается в школьные правила.