Фамилия Лемесев — редкий случай, когда угадать её происхождение с ходу почти невозможно. На слух она кажется то ли русской, то ли южной, но на деле её корни ведут в Поволжье, в мордовскую языковую среду. Самая вероятная версия: фамилия образована от мордовского (эрзянского) имени Лемесь. Слово «лемесь» в эрзянском означает «полный». Имя с таким смыслом давали ребёнку как пожелание: пусть растёт здоровым, крепким, налитым силой — полным жизни. Это типичная для многих народов модель: имя-оберег, закрепляющее желаемое качество.

Фамилия построена по простому русскому патронимическому образцу: к основе Лемес- добавили суффикс -ев (вариант -ов после мягкого согласного). Так получилось отчество «чей сын?» — Лемесев, то есть сын Лемеся. Суффикс указывает, что фамилия складывалась в великорусской среде, скорее всего, уже после крещения мордвы, когда родовые имена начали оформляться по русским моделям.

Есть и альтернативные объяснения, но они заметно слабее. Одна из гипотез выводит прозвище Лемесь из старолитовского lemejas — «тот, кто решает судьбу», то есть судья. Версия красивая, но бездоказательная: никаких следов бытования такого прозвища в литовско-русских землях не зафиксировано. Другое предположение связывает фамилию с русским глаголом «лемешить» — пахать, бороздить сохой. Отсюда якобы пошло прозвище пахаря. Однако в русских говорах слово «лемесь» в значении «пахарь» не встречается, а однокоренной «лемех» (сошник) дал фамилию Лемехов, а не Лемесев. Так что мордовская версия остаётся основной и наиболее обоснованной.

Географически фамилия Лемесев тяготеет к регионам, где исторически жила мордва: Нижегородская область, Мордовия, Пензенская область, отчасти Самарская и Ульяновская. В других частях России она встречается редко. Это дополнительный аргумент в пользу эрзянского корня: именно там имя Лемесь могло быть в ходу.

Таким образом, если ваша фамилия Лемесев, с большой вероятностью ваши предки — мордва-эрзя, получившие русскую фамилию по имени родоначальника, которого нарекли Лемесь в пожелание здоровья и полноты жизни.