Фамилия Лемесева — одна из тех, что заставляют задуматься: откуда у неё такой необычный корень? В русском языке слово «лемех» известно (это часть плуга), но здесь основа другая. Самая вероятная версия ведёт нас в Мордовию, к эрзянскому языку. Имя Лемесь, от которого образована фамилия, скорее всего, произошло от слова «лемесь» — «полный». В старину родители могли назвать так сына, желая ему расти здоровым, крепким, в теле — то есть полным сил. Мордовские имена нередко описывали желаемые качества ребёнка, и эта версия выглядит самой простой и правдоподобной.

Есть и другие гипотезы, но они менее надёжны. Например, связь со старолитовским словом lemejas — «тот, кто решает судьбу». Если так, то прозвище Лемесь мог получить судья или человек, вершивший правосудие. Однако литовский след для фамилии, бытующей в русских и мордовских землях, маловероятен: такие заимствования редки и обычно требуют особых исторических обстоятельств, о которых у нас нет данных.

Третья версия — от русского глагола «лемешить», то есть «пахать, бороздить сохой». Тогда Лемесь — прозвище пахаря или земледельца. Этимологически это связано с тем самым «лемехом» (частью плуга), но форма «Лемесь» от «лемешить» образуется не по обычным правилам русского словообразования. Скорее, это народное переосмысление непонятного мордовского имени, когда его подтягивали под знакомые слова. Поэтому, хотя версия красивая, она вторична.

Фамилия образована по стандартной русской модели: к основе Лемесь добавили суффикс -ев, указывающий на принадлежность («чей?» — сын Лемеся). Женская форма Лемесева — это вариант для замужней женщины или дочери, а мужская форма, соответственно, Лемесев. Фамилия редкая, её носители, скорее всего, имеют корни в Поволжье, где традиционно сильна эрзянская культура. Точных данных о сословной принадлежности предков нет, но мордовские имена в прошлом чаще встречались среди крестьян, чем среди дворян.