Фамилия Майков — одна из тех, где на первый взгляд всё прозрачно, но при ближайшем рассмотрении открывается любопытный спор между двумя совершенно разными корнями.

Первая и самая очевидная версия отталкивается от мирского имени Майк. Так в дохристианской традиции могли назвать ребёнка, родившегося в мае. Название месяца пришло на Русь из Византии (в церковных книгах писали «Маий»), а корнями уходит к имени римской богини Майи. Май на Руси — месяц приметный, о нём сложено немало пословиц: «Сей и холь яровое в мае, так будет зимою добро», «Май холодный — год хлебородный», «Ай, ай, сударь май, тёпел да холоден». Имя по названию месяца — типологически распространённая модель, так появились фамилии Июльский, Августовский, но Майков — одна из немногих, что закрепилась в виде отчества на -ов.

Вторая версия уводит в совсем другую сторону, и она не менее правдоподобна. В основе может лежать не месяц, а прозвище Майк от диалектного слова «майко» — горемыка, тот, кто много мается. Корень здесь тот же, что в глаголах «маяться», «измаяться», «намаяться». Если человеку постоянно не везло, его преследовали неудачи или он много работал до изнеможения, такого и могли прозвать Майком. А уж потом от этого прозвища пошла фамилия.

Какая из версий вернее? В ономастике обе имеют право на жизнь, но вторая — через прозвище от «маяться» — выглядит органичнее для крестьянской среды, где фамилии часто возникали из бытовых характеристик человека, а не из книжного названия месяца. Имя Майк в значении «рождённый в мае» тоже встречалось, но как мирское имя оно было менее употребительным, чем, скажем, Февраль или Декабрь.

Суффикс -ов указывает на типичную модель русского отчества: Майк — сын Майка, то есть Майков. Фамилия не редкая, но и не массовая. Встречается в центральных областях России, а также у старообрядцев, где мирские имена держались дольше. Знаменитых носителей — поэта Аполлона Майкова или его брата, критика Валериана Майкова, — связывают с древним дворянским родом, но их фамилия, скорее всего, восходит именно к имени по месяцу, а не к прозвищу горемыки.