Фамилия Майковы — один из тех случаев, где за привычным окончанием скрывается неочевидная история. Сразу два корня могут лежать в её основе, и оба ведут в разные стороны.

Первый и самый прямой путь — от мирского имени Майк. Так в крестьянской среде могли назвать ребёнка, родившегося в мае. Название месяца пришло на Русь из Византии (в церковных книгах писали «Маий»), а корнями уходит к римской богине Майе. Имя было нецерковным, но живучим: май — время сева, от него зависел достаток на весь год. «Сей и холь яровое в мае, так будет зимою добро», — говорили в народе. Ребёнок, появившийся на свет в эту горячую пору, получал имя-оберег, связанное с плодородием и надеждой на сытый год.

Но есть и другая версия, более тёмная. В северных и сибирских говорах «майко» означало горемыку, человека, который много мается, терпит нужду и неудачи. Отсюда могло пойти прозвище Майк, а затем и фамилия. Такое объяснение меняет всю картину: вместо весеннего имени — прозвище по тяжёлой доле. Обе гипотезы имеют право на жизнь, и разобраться, какая из них верна для конкретной ветви рода, можно только по архивным записям.

Модель образования проста: суффикс -ов указывает на принадлежность («чей?» — Майков сын), то есть фамилия отчественная. По этому же принципу сложились тысячи русских фамилий от имён и прозвищ. Майковы — не редкий случай, но их фамилия интересна именно двойственной природой основы: светлое природное имя или горькое бытовое прозвище. Выбор между ними — уже поиск собственной семейной истории.