Фамилия Минаев напрямую отвечает на вопрос, откуда она взялась: это отчество, образованное от имени Минай. Суффикс -ев указывает на принадлежность, то есть Минаев — сын Миная. Само имя Минай — народная форма, вобравшая в себя сразу два канонических церковных имени: Мина и Миней. Оба греческого происхождения, оба встречались в святцах, но в быту их производные часто смешивались, давая такие вот гибридные формы.

Имя Минай в старину не было редкостью, а его обладатели могли носить его и как крестильное, и как мирское прозвище. Существует, правда, версия, что прозвище Минай могло быть связано с новгородским диалектным словом «миняй», что означало «спесивый человек». Но эта гипотеза выглядит малоубедительной: слишком много накопилось примеров употребления Миная именно как личного имени, чтобы всерьёз рассматривать прозвищный путь для всей фамилии. Скорее, диалектное слово и имя просто случайно совпали по звучанию.

Судьба фамилии прослеживается по документам XIX–XX веков. В Книге памяти Томской области записан Минаев Аким Дмитриевич, родившийся в 1884 году в Алтайском крае. В Книге памяти Архангельской области упоминается Минаев Аким Иванович (р. 1885) из Воронежской области. В Книге памяти Смоленской области значится Минаев Александр Васильевич (р. 1892) из деревни Вольно-Бурьково Духовщинского района. Эти записи показывают, что фамилия была распространена по всей стране, от Алтая до Смоленщины, и не имела узкой региональной привязки.

Фамилия дала русской культуре двух ярких современников, живших в одно время, но в разных мирах. Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — поэт-сатирик, чьи едкие эпиграммы и пародии печатались в «Искре» и «Современнике». Минаев Иван Павлович (1840–1890) — востоковед, основатель русской индологической школы, автор трудов по буддизму, филологии, исторической географии и фольклору Индии. Оба носили одну фамилию, но прославились в совершенно разных областях.

Так что потомок человека по имени Минай, живший несколько веков назад, и не подозревал, что его отчество станет родовым именем для поэтов, учёных и множества крестьянских семей по всей России.