Фамилия Минко звучит как застывшая форма личного имени, но за ней скрывается сразу две возможные истории происхождения. В первом случае в основе лежит уменьшительное Минко от крестильного имени Мина или Миней, которое с греческого переводится как «месяц». Во втором — то же самое Минко выступает сокращением от Михаил, имени древнееврейского происхождения со значением «благонравный». Обе версии имеют право на существование, и выбрать единственную сложно: форма Минко одинаково естественно могла закрепиться и за Миной, и за Михаилом.

Словообразовательная модель здесь типична для украинских фамилий: суффикс -ко, который в украинской традиции выполняет ту же роль, что русские -ов и -ин, то есть указывает на потомка или принадлежность к роду. Фамилия Минко, по сути, отвечает на вопрос «чей ты?» — из рода Минка. Такая модель была массовой на территории современной Украины и юга России, поэтому фамилия встречается там довольно часто.

Имя Мина, от которого могла пойти фамилия, в православной традиции связано с несколькими раннехристианскими мучениками, и на Руси оно не было редкостью. Михаил же — одно из самых распространённых имён, и его уменьшительных вариантов множество: Миха, Минька, Михалко, Миша, Михайло. На иконах архангела Михаила часто изображают с тростью-копьём в одной руке и сферой-зерцалом в другой — символом предвидения, переданного ему Богом. Иногда он предстаёт как архистратиг, то есть главнокомандующий Сил Небесных, в воинских доспехах или скачущим на коне.

Разница между версиями не принципиальна для носителя фамилии: и в том, и в другом случае Минко — это сокращённое домашнее имя, которое со временем закрепилось за родом. Интереснее другое: в отличие от многих фамилий, которые образовывались от полных крестильных имён, Минко сохранило именно уменьшительную, почти ласкательную форму. Это говорит о том, что фамилия возникла в среде, где людей называли не по документам, а по-домашнему, и это прозвище оказалось устойчивее официального имени.

Если говорить о географии, то фамилия Минко чаще всего встречается в украинских областях и в тех регионах России, куда шла массовая миграция с Украины. В письменных источниках она фиксируется с XVII–XVIII веков, когда на Левобережной Украине и в Слобожанщине активно оформлялись казацкие и крестьянские фамилии по модели с -ко. То есть предки носителей фамилии могли быть и казаками, и мещанами, и крестьянами — сама форма не указывает на сословие.

Отдельного внимания заслуживает написание: в русском языке фамилия сохраняет украинское окончание -о без склонения по падежам в мужском роде, что часто вызывает путаницу. Но это как раз и есть маркер её происхождения — такие фамилии не адаптировались под русскую грамматику, а остались в исходном виде. Так что Минко — это не ошибка и не искажение, а прямое свидетельство украинского корня.