Фамилия Минкова отвечает на вопрос «чей ты будешь?» и означает «сын Минка» или «из семьи Минка». В основе лежит старинное русское имя Минок — одна из многих уменьшительных форм крестильного имени Михаил. В переводе с древнееврейского Михаил значит «благонравный», и на Руси это имя давало целый веер ласковых вариантов: Миха, Минька, Михалко, Миша, Михайло, Михаля. Минок — редкий, но живой след этой традиции, и от него пошла фамилия.

Форма Минкова — женская, а мужская ветвь носит фамилию Минков. По словообразовательной модели это типичная русская «патронимическая» фамилия: суффикс -ов прибавляли к основе имени отца, чтобы указать на принадлежность потомку. Такой способ массово закрепился в XVI–XVII веках, когда крестьян и посадских людей записывали по отцу. Скорее всего, основатель рода был человеком из простого сословия: в боярской среде предпочитали более торжественные формы вроде Михайлов или Мишин, а вот Минковы — это фамилия, рождённая в народной, бытовой речи.

Интересно, что имя Минок могло закрепиться и как самостоятельное прозвище. В некоторых говорах «миня» или «минька» звучало ласково-уменьшительно, и такое обращение легко прилипало к человеку в семье или деревне. Поэтому не исключено, что фамилию получил не сын Михаила, а человек, которого в округе звали Минком — за мягкий нрав или просто по-соседски.

В документах фамилия встречается в разных регионах, но чаще всего — в центральной России и Поволжье, где имя Михаил было особенно популярно. Встречается и вариант Миньков — с мягким знаком, он возник позже как фонетическая запись того же имени. Обе формы живут рядом, и обе ведут к одному корню. Потомок человека по имени Минок со временем и получил фамилию Минков — так простое домашнее имя стало родовым знаком, который вы носите сегодня.