Фамилия Мирских звучит как прилагательное, но на деле хранит память о прозвище дальнего предка. Отправная точка здесь — слово «мирской», которое в старом русском языке значило «гражданский, светский» и противопоставлялось «духовному», то есть церковному. Человек, живший «в миру», а не в монастыре, — мирянин; такое прозвище могли дать глубоко верующему прихожанину, который, однако, не принял пострига. Но у слова есть и второй смысловой слой: «мир» в традиционной речи — это ещё и крестьянская община, «все люди, род человеческий». Поэтому прозвище Мирской могло указывать и на социальную принадлежность: так нередко называли крестьянина, члена сельского общества, в отличие от служилого человека или духовного лица.

Сама форма фамилии — Мирских — выдаёт её северорусское или сибирское происхождение. Фамилии с суффиксом -их/-ых (как в случае с Мирских) характерны для центральной России, Северного Заволжья и Сибири. Они отвечали на вопрос «чей?» и означали «из семьи Мирского». Со временем форма застыла, и потомок человека с прозвищем Мирской получил фамилию, которая уже не склоняется и не меняется по родам.

Интересно, что однокоренные фамилии — Мирский, Мирской, Мирсков — встречаются чаще, но форма Мирских сохраняет архаичный родительный падеж множественного числа, что делает её особенно показательной для диалектной традиции. В отличие от дворянских фамилий на -ский, которые часто образовывались от названий имений, Мирских — фамилия народная, прозвищная. Она не отсылает к географическому названию, а описывает самого человека — его образ жизни или место в обществе.

Если выбирать между двумя версиями, более правдоподобной выглядит связь с крестьянским «миром». В документах XVII–XVIII веков слово «мирской» постоянно употреблялось в значении «общинный, принадлежащий миру»: мирской сход, мирские деньги. Прозвище Мирской могло закрепиться за человеком, активно участвовавшим в делах общины, либо за тем, кто отделился от неё, но всё равно воспринимался как «мирской». Версия о набожном мирянине слабее: для обозначения мирянина в церковной среде чаще использовали слово «мирский» в форме прилагательного, но в качестве устойчивого прозвища оно приживалось реже.

Так что фамилия Мирских — это не про мир как отсутствие войны и не про «мирской» в современном понимании. Это метка, которую общество ставило человеку: ты наш, общинный, живёшь среди людей, а не за монастырской стеной. И в этой фамилии, как в капсуле, сохранился социальный уклад старой русской деревни с её делением на мир и церковь, на своих и чужих.