Фамилия Мирук с первого взгляда кажется простой, но за ней скрывается сразу несколько возможных историй, и выбрать одну-единственную непросто. Начнем с самого вероятного объяснения: в основе лежит украинский глагол «мiряти» — то есть «мерять», определять размер или величину. В этом случае Мирук — типичное «профессиональное» прозвище. Так могли называть землемера или межевальщика, человека, который отмеривал наделы земли, устанавливал границы полей и угодий. В крестьянской среде, где каждый клочок земли был на счету, такая работа требовала точности и уважения, а прозвище закреплялось за родом прочно.

Однако есть и вторая, не менее логичная версия, которая уводит нас от ремесла к характеру. Суффикс -ук в украинских фамилиях часто указывает на принадлежность или особенность, но само слово «мир» здесь может быть основой. Тогда Мирук — это человек, получивший прозвище за свой нрав: миролюбивый, спокойный, терпеливый, избегающий ссор. Такое имя-характеристику могли дать соседи, и оно приживалось, переходя из уст в уста.

Третья гипотеза связывает фамилию с личным именем. Мирук — это уменьшительно-ласкательная форма от канонического имени Мирон или древнеславянского Миронег. Оба имени имеют ту же смысловую окраску: «миролюбивый», «тот, кто находит счастье в мирной, спокойной жизни». Если следовать этой версии, фамилия возникла не из прозвища, а из домашнего имени, которым звали ребенка в семье, а уже потом оно закрепилось за потомками.

Какая из версий правдоподобнее? Первая, с землемером, выглядит убедительнее хотя бы потому, что прозвища по профессии были массовым явлением, а вот уменьшительные формы от Мирона чаще давали фамилии с суффиксом -ов или -енко. Но и версия с «миролюбивым характером» имеет право на жизнь, ведь прозвища по чертам личности встречались не реже. Впрочем, не исключено, что в разных регионах фамилия Мирук возникала независимо и по разным причинам, а сегодняшние носители фамилии — потомки разных по происхождению родов.

Сама форма фамилии указывает на западноукраинское или белорусское происхождение: суффикс -ук/-юк особенно распространен на Волыни, Подолье и в Полесье. Это не дворянская фамилия, а крестьянская или мещанская, что типично для прозвищ, которые не оформлялись официально, а передавались в устной традиции. Письменно фамилия закрепилась относительно поздно, когда в XIX веке началась массовая фиксация фамилий в метрических книгах.