Фамилия Напалкин — это классический пример русского родового именования, образованного от личного прозвища Напалка. В основе лежит нарицательное слово «напалок», которое в разных говорах означало разные, но всегда связанные с пальцем или рукой предметы. Словарь Даля фиксирует за этим словом целый веер значений: наперсток в архангельских говорах, палец перчатки, особые рукавицы, а также лоскут кожи для обшивки большого пальца рабочих варежек. Отдельно упоминается приспособление на рукояти косы, за которое держался правой рукой косарь.

Словообразование здесь простое и прозрачное: суффикс -ин указывает на принадлежность («чей ты будешь?» — Напалкин), а само прозвище, скорее всего, носило профессиональный характер. Если отталкиваться от «кожаного лоскута» и «рукавиц», то Напалкой могли прозвать портного, кожевника или рабочего человека, чья работа была связана с грубыми рукавицами. Если же брать «приспособление на косе», то перед нами именование косаря, мастера сенокоса.

Впрочем, есть и другая, не менее интересная линия. Напалком в переносном смысле могли называть маленького человека — по аналогии с пальцем, который меньше ладони. Это вполне укладывается в народную традицию прозвищ, где внешность часто становилась основой для имени.

Отдельного внимания заслуживает версия, связанная с допетровской Русью. В те времена напалком называли кольцо, которое носили на большом пальце. Его, наряду с перстнями на остальных пальцах, носили представители высших сословий, и такое кольцо считалось символом власти. Отсюда — гипотеза о знатном происхождении родоначальника Напалкиных. Однако эта версия выглядит менее убедительной: прозвища от названий украшений давали скорее тем, кто эти украшения делал, то есть ювелирам, а не тем, кто их носил. Царские кольца — это всё же атрибут, а не именование человека.

Есть у фамилии и своя, почти легендарная история. Потомки одной из ветвей рода хранят предание, что ямщицкий кнут назывался «напалок». Если это так, то перед нами еще одно профессиональное прозвище — родоначальник мог быть ямщиком, человеком, который возил почту и грузы на лошадях. В исторических документах действительно встречаются упоминания о Напалкиных-ямщиках, что делает эту версию вполне жизнеспособной.

Точное место и время возникновения фамилии сейчас установить сложно — процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий. Но сам факт, что одно прозвище породило столько разных версий — от портного до ямщика и от маленького человека до носителя царского кольца — говорит о том, что слово «напалок» было живым и употребительным в самых разных слоях общества.