Фамилия Нерубай — одна из тех, что сразу бросаются в глаза своей необычностью. В ней слышится глагольная форма с отрицанием, и это ключ к её происхождению. Перед нами типичная украинская фамилия, образованная от прозвища, которое закрепилось за человеком как характеристика его поведения или судьбы.

Основа здесь — глагол «рубати» (рубить) с частицей «не». Прямое значение прозвища Нерубай — «не руби», то есть «не делай резких движений», «не принимай опрометчивых решений». Однако в народной среде такие прозвища часто давали с иронией или как оберег. Человек мог получить его за медлительность, нежелание работать топором, а мог и за то, что в запале не хватался за оружие. В украинской ономастике существует целый ряд подобных фамилий-императивов: Непий, Недай, Неїж — все они фиксировали какую-то бытовую черту.

Интересно, что фамилия Нерубай не имеет типичного для восточнославянских фамилий суффикса (-ов, -ин, -енко). Она застыла в форме чистого прозвища, без дополнительного оформления. Это характерно для украинской традиции, где такие «глагольные» фамилии встречаются чаще, чем в русской. Например, в реестрах Войска Запорожского XVII–XVIII веков можно найти казаков с подобными прозвищами — их давали как насмешливые или предостерегающие клички.

Географически фамилия Нерубай распространена преимущественно в центральных и южных областях Украины, особенно в Черкасской, Кировоградской и Днепропетровской. В России она встречается редко и, скорее всего, связана с переселенцами с Украины в XVIII–XIX веках. Сословная принадлежность предков могла быть разной: от казаков до крестьян, но именно казачья среда активнее всего порождала такие яркие, «говорящие» прозвища. Есть и версия, что фамилия могла быть связана с топонимом — например, с селом Нерубайка (такое есть в Одесской области), но оно, скорее всего, само получило название от прозвища первопоселенца.

Таким образом, фамилия Нерубай — это не просто застывший приказ, а отражение живого народного юмора или бытовой наблюдательности. Её носитель в прошлом, вероятно, был человеком, которого окружающие считали неспешным, мирным или просто не любившим браться за топор.