Фамилия Николаеш хранит память об имени, которое на Руси было едва ли не самым почитаемым после Христова. Основа фамилии — просторечная форма Никола, а она, в свою очередь, восходит к полному церковному имени Николай. С греческого это имя переводится как «победитель народов»: сложили его из двух корней — nika («побеждать») и laos («народ»). Так что человек, чей предок носил имя Никола, буквально оказывался потомком «победителя».

Но за этим именем стоит не абстрактная победа, а конкретный святой — Николай Чудотворец. На Руси его любили особой, тёплой любовью, и эта любовь отразилась в ономастике. Чудотворец считался покровителем моряков, купцов и детей, но его помощь не ограничивалась этими сословиями. С раннего детства Николай отличался глубокой религиозностью и целиком посвятил себя христианству. Житие рисует его защитником оклеветанных: он спасал невинно осуждённых от гибели, когда те уже стояли на плахе. Церковное предание приписывает ему и силу воскрешать мёртвых, и именно за это, по преданию, его вскоре поставили епископом.

Именно эта народная, тёплая форма имени — Никола, а не строгое книжное Николай — и легла в основу фамилии. Суффикс -еш указывает на характерную южнославянскую или молдавскую модель образования: такую форму фамилии часто приносили с собой переселенцы с Балкан или из Дунайских княжеств. В русской традиции привычнее были бы Николаев или Николин, а вот Николаеш выдает иное, более западное влияние. Это делает фамилию не просто отчеством, а маркером миграционных путей: предки носителя фамилии, скорее всего, пришли на русские земли откуда-то с юго-запада, где имя Никола звучало именно так.

Со временем сын человека по имени Никола превратился в «Николаеша» — так закрепилось прозвание за его потомками. Фамилия не документировала ремесло или прозвище, а просто фиксировала родовую связь с предком, носившим одно из самых распространённых на Руси имён. Поэтому сказать, что предок был моряком или купцом, нельзя — а вот то, что его звали Никола, почти наверняка. В этом смысле фамилия Николаеш — не про занятие, а про веру и семейную память: каждый её носитель носит в себе имя святого, которого почитали всем миром.