Фамилия Панкеев звучит так, будто за ней прячется простое и понятное прозвище, но при ближайшем рассмотрении всё оказывается чуть сложнее и интереснее. В основе фамилии лежит имя или прозвище Панко, а суффикс -ев указывает на традиционную русскую модель отчества: Панкеев — это буквально «сын Панко». Однако вопрос о том, что означало само исходное слово, остаётся открытым.

Самая распространённая версия связывает Панко с уменьшительной формой канонического имени Панкратий. В народной речи это имя дробилось на десятки обиходных вариантов — от Панкрата до Пани и Пани, и форма Панко вполне могла быть одной из них. Панкратий в переводе с греческого означает «всесильный», так что, если придерживаться этой версии, предок носителей фамилии был человеком, которого нарекли в честь раннехристианского мученика, а уже в быту звали просто Панком.

Но есть и другая, более пикантная гипотеза. Прозвище Панко в некоторых русских говорах носило иронический оттенок. Так могли поддразнивать человека за какую-то заметную черту характера или внешности, и тогда фамилия отражает не имя, а насмешливое уличное прозвание, которое закрепилось за родом. В этом случае восстановить точный повод для насмешки уже невозможно — язык сохранил только форму, но потерял смысл.

Отдельно стоит рассмотреть версию, которая уводит нас от имён к земледельческому труду. Существует предположение, что в основе фамилии лежит слово «пахарь» или глагол «пахать», то есть «работать на земле». Согласно этой гипотезе, прозвище Панкей или Панко могло закрепиться за тружеником, земледельцем, и уже от него пошла фамилия Панкеев. Версия правдоподобна хотя бы потому, что прозвища по роду занятий в крестьянской среде встречались сплошь и рядом, и пахарь был фигурой настолько значимой, что его труд непременно отразился бы в фамильных прозваниях.

Какой из путей верный — сказать сложно. Словообразовательная модель с суффиксом -ев не даёт подсказки: она одинаково хорошо работает и с именами, и с прозвищами. Но если взвесить всё, версия с именем Панкратий выглядит надёжнее: она опирается на реальную традицию народных форм церковных имён, тогда как связь с пахарем строится на созвучии, которое могло возникнуть случайно. Впрочем, полностью отбрасывать земледельческий след не стоит — в каждом конкретном роду фамилия могла появиться независимо и по разным причинам.

Так или иначе, фамилия Панкеев — это типичный пример русской фамилии-отчества, которая застыла в форме притяжательного прилагательного. Потомки человека по прозвищу Панко или Панкей со временем перестали задумываться о первоначальном значении, и сегодня фамилия воспринимается просто как родовое имя, за которым скрывается либо имя святого, либо насмешливое прозвище, либо память о предке-земледельце.