Фамилия Папулина образована от прозвища Папуля, и в этом её смысл лежит на поверхности — но за простотой скрывается несколько разных историй. Нарицательное «папуля» в русских говорах — это ласковое обращение к отцу, и прозвище с таким корнем могло закрепиться за разными людьми. Чаще всего так называли главу большого семейства, единственного кормильца, на котором держался весь дом. Но есть и другая, более трогательная версия: Папулей могли прозвать ребёнка, которого воспитывал только отец, без матери. В таком случае прозвище отражало не возраст или достаток, а саму судьбу человека.

Словообразовательная модель здесь типична для русских фамилий: к основе Папул- добавили суффикс -ин, указывающий на принадлежность. Если разобрать цепочку, то Папулин — это «сын Папули», а Папулина — женская форма той же фамилии. Такой патронимический тип характерен для центральной России и Поволжья, где фамилии на -ин особенно распространены. Интересно, что в отличие от фамилий на -ов, которые часто образовывались от имён с твёрдым согласным, формы на -ин тяготели к основам на мягкий или шипящий звук, и здесь это сработало: мягкое «ль» в корне как раз и дало суффикс -ин.

Прозвища, связанные с родством, вообще давали богатый материал для фамилий. Папуля стоит в одном ряду с такими фамилиями, как Дядюлин, Сынулин или Братухин, — все они фиксируют семейную роль, а не личное качество. Это делает фамилию Папулина не столько характеризующей, сколько указывающей на происхождение: предок был известен в округе именно как отец, и это слово стало его вторым именем. В словаре Б. Унбегауна подобные модели описаны как одни из самых архаичных, уходящих корнями в допетровскую эпоху, когда прозвища свободно переходили в фамилии без участия церковных имён.

География фамилии Папулина прослеживается слабо, но по характеру окончания и корня её можно отнести к северорусскому или среднерусскому ареалу, где формы на -ин встречаются чаще, чем на юге. Встречаются и варианты написания — Папулин без конечной «а» у мужчин и Папулина у женщин, но в документах XIX века могли писать и через «о»: Популин, что отражает акающее произношение. Такая путаница не редкость для крестьянских фамилий, которые записывали со слов, не сверяясь с единым образцом.

Если говорить о социальном контексте, то фамилия Папулина не дворянская и не купеческая — она из крестьянской или мещанской среды. Прозвище Папуля вряд ли дали бы человеку знатному или богатому, скорее оно бытовало в деревенском обиходе, где семейные роли были у всех на виду. Потомки такого Папули, получив фамилию, сохранили память о нём как о заботливом отце, и в этом смысле фамилия несёт тёплый, человеческий оттенок, который редко встретишь в прозвищах от ремёсел или внешности.