Фамилия Папулов — нечастая, и её происхождение не лежит на поверхности. Вопрос упирается в то, что стоит за основой «Папул»: медицинский термин или семейное прозвище. Есть две основные версии, и обе имеют право на существование.

Первая версия отсылает к латинскому слову papula — «выпуклость, прыщ». В медицине папулой называют небольшое плотное возвышение на коже или слизистой, размером от просяного до чечевичного зерна. Если следовать этой логике, прозвище Папула могли дать человеку с заметным кожным заболеванием. Потомки такого человека со временем стали писаться Папуловыми. Версия простая и прямолинейная, но она объясняет только внешний признак, который не всегда становился основой для устойчивого прозвища.

Вторая версия более житейская и связана с русским словом «папуля» — ласковым именованием отца. Здесь возможны два сценария. Прозвище Папуло могли закрепить за главой большого семейства, единственным кормильцем, на котором держался весь дом. Либо так называли ребёнка, которого воспитывал только отец, без матери. В крестьянской среде, где неполная семья была редкостью и всегда на виду, такое прозвище прилипало быстро и надолго. В этом случае фамилия оказывается не про внешность, а про роль человека в семье, что для ономастики даже интереснее.

Словообразовательная модель здесь классическая: суффикс -ов указывает на принадлежность потомка. Папулов — буквально «сын Папулы» или «сын Папуло». Такая модель типична для русских фамилий, образованных от прозвищ, и не требует дополнительных пояснений.

Какая версия правдоподобнее? Скорее вторая. Медицинский термин «папула» в народной среде вряд ли был широко известен, а вот «папуля» — слово обиходное, живое. К тому же фамилии, образованные от семейных ролей, встречаются чаще, чем от редких латинских заимствований. Но и полностью сбрасывать со счетов «кожную» версию нельзя: прозвища по внешним признакам — одни из древнейших, и если человек был заметно рябым или имел сыпь, это могли зафиксировать именно так.

Отдельного внимания заслуживает форма «Папуло», которая встречается в документах. Это может быть как диалектный вариант произношения, так и след белорусского или украинского влияния, где отчество от прозвища на -о сохранялось дольше. В любом случае фамилия Папулов — это не простая «медицинская» фамилия, а скорее семейная, с тёплым оттенком, идущим от слова «папа».