Фамилия Пешев — один из тех случаев, когда интуитивная догадка уводит в сторону, а разбор слова указывает на неожиданный поворот. На первый взгляд, основа напрашивается сама собой: «пеший», «пешеход». Но в русских фамилиях редко закрепляли прозвища за способность ходить — это слишком нейтральный признак. Куда вероятнее, что перед нами след личного имени, а не нарицательного слова.

В основе фамилии лежит просторечная форма канонического имени Петр — Пеша. Такое сокращение возникло в бытовой речи точно так же, как из Александра получился Саша, а из Михаила — Миша. Имя Петр пришло на Русь вместе с христианством из древнегреческого языка, где petros означало «камень, скала». Так что, вопреки первому впечатлению, предок Пешевых носил не прозвище ходока, а имя с солидной символикой — в евангельской традиции камень ассоциируется с твёрдостью веры и основательностью.

Модель образования фамилии проста и типична для XVI–XVII веков, когда на Руси активно шёл процесс закрепления родовых прозваний. Суффикс -ев указывает на принадлежность: Пешев — это «сын Пеши», потомок человека, которого в обиходе звали Пешей. Аналогично строились фамилии Тишев от Тихон, Мишев от Михаил, Сашев от Александр. Интересно, что форма на -ев, а не на -ин, говорит о том, что основа оканчивалась на мягкий согласный или на -а, -я, что как раз соответствует имени Пеша.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно — процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и в разных регионах он шёл с разной скоростью. Крестьянские семьи центральной России обзавелись постоянными фамилиями позже, чем служилое дворянство, поэтому Пешевы могли появиться и в XVII, и в XIX веке. География бытования фамилии сегодня охватывает в основном центральные и поволжские области, что косвенно подтверждает её исконно русское, а не украинское или белорусское происхождение.

Если отбросить версию с «пешим», остаётся ещё одна гипотеза, но она слабее. В некоторых говорах пешей называли мелкого торговца или разносчика товара, человека, который ходил по деревням с лотком. Такое прозвище тоже могло закрепиться за родом, но вероятность этого ниже: фамилии от имён всегда численно преобладали над фамилиями от занятий, а форма Пеша в качестве уменьшительного от Петра зафиксирована в исторических документах.

В итоге фамилия Пешев — это памятник не столько славянской письменности, сколько живой народной традиции переделывать длинные церковные имена в короткие домашние формы. Она сохранила для нас ту ступень языка, когда Пётр становился Пешей, а потом уже Пешевым. Сегодня носители фамилии могут с полным правом считать себя потомками человека, которого звали в честь апостола, и чьё имя переводилось с греческого как «камень».