Фамилия Пинчевский звучит по-польски или по-украински, но почти наверняка имеет еврейское происхождение. Вопреки интуиции, корень здесь не связан с пинками или пинцетами. Скорее всего, перед нами — фамилия-топоним, образованная от названия местечка Пинчево или Пинчов. Такие поселения существовали в черте оседлости, на территории современных Польши и Беларуси. Человек, переехавший из такого места в крупный город, получал прозвание по месту выхода, а суффикс -ский закреплял за ним и его потомками это географическое «гражданство».

Однако у фамилии есть и более интригующая версия, связанная с еврейской традицией именования. В ашкеназской среде встречались фамилии-аббревиатуры, которые кодировали важные сведения о происхождении рода. Например, знаменитая фамилия Кац — это сокращение от «коhэн цэдэк», то есть «праведный коэн», потомок священнослужителей. По аналогии, Пинчевский мог возникнуть от аббревиатуры, где первые буквы складывались в слово «пинч» или «пинчес». Расшифровки могут быть разными, но одна из самых распространенных — «по ир нээман чесед» или подобное сочетание, указывающее на принадлежность к уважаемому роду или на особые качества предка. Эта версия правдоподобна, но уступает топонимической по простоте и частоте встречаемости.

Суффикс -ский в еврейских фамилиях — явление не исконное, а заимствованное. Когда евреи получали фамилии в Российской империи и Царстве Польском в конце XVIII — XIX веке, они часто использовали модели, принятые у окружающих народов. Формант -ский указывал на дворянское или шляхетское происхождение у поляков, но для еврейских семей он стал просто маркером географического происхождения. Поэтому Пинчевский — это не признак аристократизма, а скорее указание на конкретное местечко, где жила семья до расселения.

Интересно, что при оформлении фамилий у разных еврейских общин использовались разные форманты. Ашкеназы, жившие в Германии и Восточной Европе, часто получали фамилии с окончаниями -ман («человек»), -зон («сын»), -кинд («ребенок»). Горские евреи Кавказа переняли грузинский суффикс -швили, что значит «дитя». А вот Пинчевский с его славянским -ский показывает, что семья жила в регионе, где польская или украинская традиция словообразования была доминирующей. Это типичный пример того, как фамилия становится зеркалом культурного окружения.

В Израиле носители фамилии Пинчевский могли столкнуться с попытками «обрить» её на ивритский лад. Там распространены фамилии с суффиксами принадлежности -ис, -ес, приставкой бен- («сын») или артиклем га-. Но Пинчевский, как правило, сохранялся в исходном виде, поскольку уже был узнаваем и не требовал переделки. Сегодня эта фамилия встречается в России, Украине, Израиле и США, но точных данных о количестве носителей нет — статистика по таким редким фамилиям не публикуется.