Фамилия Писарук с первого взгляда кажется прозрачной: слышится в ней знакомый корень «пис-», и сразу возникает версия о грамотном предке. И она в целом верна. Прозвище Писарук действительно мог получить человек, умевший складно написать прошение, деловое письмо или челобитную. В деревне, где грамотность была редкостью, такой навык ценился на вес золота: к писарю или грамотею шли и за помощью, и за советом.

Однако словообразовательная модель заставляет копнуть глубже. Суффикс «-ук» (в белорусском и украинском произношении — «-ук») — это типичный уменьшительно-ласкательный или, точнее, «сыновний» формант. В восточнославянских говорах он активно использовался для обозначения потомка по отцу или по роду занятий. То есть Писарук — это не сам писарь, а скорее «сын писаря», «тот, кто из рода Писарей». Такая модель широко представлена в белорусских и украинских фамилиях: Гончарук (сын гончара), Кравчук (сын кравца, портного), Теслюк. Поэтому фамилия Писарук географически тяготеет к западнорусским землям — современной Беларуси и Украине, хотя позже могла распространиться и дальше на восток.

Интересно, что в русском северном и центральном диалекте аналогичную функцию выполнял суффикс «-ов»: отсюда фамилия Писарев, которая встречается гораздо чаще. Писарук же — более редкий, юго-западный вариант. Само слово «писарь» в старину имело два оттенка. Первый — официальный: писарь был канцелярским служащим, вел документацию в войске или приказной избе. Второй — бытовой: так называли любого грамотея, который за плату или по доброй воле писал письма неграмотным односельчанам. Вероятнее всего, родоначальник Писаруков относился ко второй категории — сельский грамотей, чья профессия стала семейным прозвищем.

Нельзя исключать и более ранний, чисто прозвищный смысл. В некоторых говорах «писарем» иронично называли человека с красивым почерком, а также того, кто любил «пописать» — то есть сочинять, возможно, даже ябеды и доносы. Но для фамилии такая отрицательная коннотация маловероятна: она закрепилась бы за потомками вряд ли с охотой. Так что основной и самой правдоподобной остается версия о предке-писце.

Сам по себе суффикс «-ук» в фамилии Писарук — отдельная ценная деталь. Он не просто указывает на родство, но и сохраняет память о том, что фамилия формировалась в эпоху, когда у восточных славян еще не было обязательных паспортов, а прозвище отца переходило к детям без изменений. Так Писарук — это не просто «грамотный человек», а буквально «отпрыск грамотея», и в этом его отличие от более известных однокоренных фамилий.