Фамилия Пишук — показательный пример того, как одна буква может изменить всю этимологию. На первый взгляд, она кажется производной от глагола «писать», но на самом деле корень здесь, скорее всего, другой. Разберёмся по порядку.

Основа фамилии — «Пиш-». Если бы она произошла от слова «писа́ть», мы бы ожидали форму вроде «Пису́к» (с твердым «с») или «Писачу́к». А здесь — шипящий «ш». Этот звук выдает южнорусское или украинское происхождение: в этих говорах «писать» звучало как «писа́ть» (с мягким «с»), но в прозвищах и фамилиях «с» перед гласным нередко переходил в «ш» (явление, известное в диалектологии). Однако есть и другая, более прозаичная версия.

В украинском языке есть слово «пи́шук» — так называли того, кто пишет, переписывает бумаги, писаря. Это прямая параллель с русской фамилией Писарчук или Писарев. В таком случае Пишук — это профессиональное прозвище: предок был грамотным человеком, служил в канцелярии, в сельской управе или при панской усадьбе. Суффикс «-ук» (характерный для Западной и Центральной Украины, а также для юга Беларуси) указывает на принадлежность: «сын писаря» или просто «тот, кто связан с писанием».

Менее вероятная, но возможная версия — связь с диалектным «пи́шкать» (пищать, издавать тонкий звук) или «пищу́ха» (птица или мелкий грызун). Однако для фамилии Пишук такое объяснение натянуто: прозвища по звукоподражанию обычно образуются с другими суффиксами (Пискун, Пищалов).

Географически фамилия распространена в основном на западе Украины (Волынь, Ровенская, Хмельницкая области) и в прилегающих районах Беларуси. В России встречается редко, чаще всего у потомков переселенцев из этих регионов. В дореволюционных переписях носители Пишук фиксировались как крестьяне или мещане — то есть сословие было невысоким, но сама фамилия говорит о том, что в роду был грамотный человек, что для той среды было редкостью и поводом для гордости.

Таким образом, Пишук — это украинская или южнобелорусская фамилия, образованная от прозвища писаря. Её форма с шипящим «ш» — не ошибка, а живая диалектная черта, сохранившая звучание речи предков.