Фамилия Покарев звучит редко, но её происхождение укладывается в несколько типичных для русского ономастикона моделей. Если отбросить случайные совпадения, то перед нами скорее всего фамилия от прозвища или имени, образованная с помощью патронимического суффикса -ев.

Корень здесь — «покар». Самое прямое объяснение лежит в диалектном глаголе «покарать» — наказать, покарать. В таком случае Покарем могли прозвать человека сурового, скорого на расправу, либо того, кто однажды пострадал от наказания. В русских говорах слово «покара» фиксировалось и как имя существительное со значением «кара, беда, наказание». Прозвища от таких корней давали не в обиду, а как оберег или по внешнему поводу: например, человек пережил пожар или разорение, и его прозвали Покарем — «горемыкой, на которого пала кара».

Вторая, менее вероятная версия отсылает к тюркскому «покар» (или «букар») — «бедняк, нищий». В южнорусских и казачьих областях, где было активно смешение с тюркскими языками, такое прозвище могло закрепиться за небогатым человеком. Однако эта гипотеза слабее: фамилия Покарев не имеет массового бытования на юге, её чаще фиксируют в центральных и северных регионах России.

Фамилия образована по модели «прозвище на согласный + -ев» (как Петров, Кузнецов). Окончание -ев, а не -ов, указывает на то, что основа оканчивалась на мягкий или шипящий согласный (Покарь → Покарев), либо на то, что в основе был звук «ц» (Покарец → Покарев). Но проще считать, что исходная форма — Покарь, где мягкий знак утратился при оформлении фамилии в документах.

Интересная деталь: фамилия Покарев не попала в основные своды русских фамилий — ни в словарь Унбегауна, ни в работу Никонова по географическому распределению. Это говорит о её локальном характере. Скорее всего, она возникла в одном-двух уездах и не получила широкого распространения. Встречается она и сегодня, но носителей немного. Если ваш предок носил эту фамилию, ищите корни в старых писцовых книгах Архангельской, Вологодской или Костромской губерний — там фамилии на -ев от прозвищ с корнем «кар» и «покар» фиксируются с XVII века.