Фамилия Покарюк — один из тех примеров, где сложность скрывается в кажущейся простоте. На первый взгляд перед нами типичная украинская или белорусская фамилия с суффиксом -юк, который указывает на «маленького» или «сына» (сравните с русским -ёнок). Значит, Покарюк — это «сын Покара» или «маленький Покарь». Но что такое «Покарь»?

Здесь начинается самое интересное. В русских и украинских говорах слово «покарь» (или «покар») не зафиксировано в прямом значении ремесла или должности. Скорее всего, это не имя, а прозвище, образованное от глагола «карать» (наказывать) с приставкой по-. Покарь — тот, кто наказывает, каратель, строгий судья, либо человек, который сам «пострадал от кары» (был наказан). В народной среде такие прозвища часто давали за характер: суровый, властный, не прощающий обид, или, наоборот, человеку, пережившему тяжёлое наказание.

Версия с личным именем Покарь маловероятна: в православных святцах его нет. Это не крестильное имя, а именно мирское прозвище. Интересно, что фамилия Покарюк почти не встречается в центральной России и на севере. Её ареал — западные области Украины (Волынь, Ровенщина) и юг Беларуси. Это указывает на то, что фамилия сформировалась в зоне влияния западнорусских говоров, где суффикс -юк особенно продуктивен.

Можно провести параллель с однокоренными фамилиями: Покарев, Покаров, Покариков. В них основа та же, но разные суффиксы выдают разную географию и время образования. Покарюк — более поздняя по модели фамилия, характерная для крестьянской среды, где отчество или прозвище отца (Покарь) перешло к сыну как фамилия. Владельца этой фамилии в XVI–XVII веках могли записать как «Покарь», а его потомки уже стали Покарюками.

Таким образом, Покарюк — фамилия-прозвище, связанная с понятием наказания, строгости или судьбы. Носитель такой фамилии в прошлом, скорее всего, происходил из семейства, где предка прозвали за крутой нрав или за то, что он «покарал» кого-то. Других версий, например, связи с «корой» дерева или с «покарябанным» (царапанным), лингвисты не рассматривают — они не выдерживают проверки словообразованием.