Фамилия Покусаева происходит от прозвища Покусай. Основа здесь — глагол «покусать», и суффикс -ай указывает на то, что прозвище носило характер яркой, запоминающейся черты. Так в старину часто называли человека по какому-то одному броскому признаку, который подмечали окружающие.

Самая вероятная версия — что так дразнили ребенка, который любил кусаться. Детская привычка, которая быстро прилипает как прозвище и остается с человеком на всю жизнь, а потом переходит и его потомкам. Эта версия кажется наиболее правдоподобной, потому что такие бытовые прозвища обычно давали за поведение, а не за случайное событие.

Есть и вторая версия: Покусаем могли прозвать взрослого человека, которого укусило животное или насекомые — например, пчелы или собака. Если после укуса оставались заметные шрамы или следы, это тоже могло стать причиной прозвища. Однако эта гипотеза слабее: единичный случай укуса вряд ли бы запомнился настолько, чтобы заменить человеку имя, если только последствия не были действительно серьезными.

Фамилия образована по стандартной модели: к прозвищу Покусай добавили суффикс -ев, который указывает на принадлежность. То есть Покусаева буквально значит «дочь или жена Покусая». Такая схема типична для русских фамилий, которые закрепились в XV–XVII веках, когда у крестьян и посадских людей начали появляться наследственные семейные именования.

Интересно, что фамилия сохранила форму без смягчения: ожидалось бы «Покусаев» с твердым «в», и именно так она чаще всего встречается у мужчин. Женская форма Покусаева — просто грамматическое склонение, а не отдельная фамилия.

Прозвища, образованные от глаголов повелительного наклонения или отвлеченных действий, — пласт довольно архаичный. Среди современных фамилий они встречаются реже, чем фамилии от имен или профессий, поэтому Покусаева выделяется на их фоне. Потомок человека, которого когда-то прозвали за привычку кусаться или за следы от укусов, носит фамилию, которая хранит память о той самой бытовой детали, что когда-то бросилась в глаза соседям.