Фамилия Покусаев образована от личного прозвища Покусай и относится к распространенному типу русских фамилий на -ов. Прозвище, в свою очередь, восходит к глаголу «покусать». Скорее всего, так прозвали ребенка, который любил кусаться — в деревенском быту такое поведение детей было обычным делом, и меткое прозвище закреплялось за семьей. По другой версии, Покусаем могли назвать взрослого человека, которого укусило животное или, к примеру, покусали пчелы. Возможно, после укуса у предка остались заметные шрамы, выделявшие его из остальных, и именно эта внешняя особенность дала повод для прозвища.

Словообразовательная модель здесь проста и прозрачна: прозвище Покусай (чистая глагольная основа в форме повелительного наклонения) плюс типичный русский суффикс -ев, который присоединялся к основам на мягкий согласный или й. Форма Покусаев буквально означает «сын Покусая». Подобные фамилии от глагольных прозвищ встречаются нередко: сравните с фамилиями типа Погуляев, Полетаев или Повираев — все они построены по одному принципу.

Интересно, что прозвища, образованные от глаголов в повелительном наклонении, часто носили ироничный или шутливый оттенок. Покусай — это не столько констатация факта, сколько насмешливое «командирское» обращение к тому, кто отличился своим поведением. Поэтому версия о кусачем ребенке выглядит правдоподобнее, чем история со шрамами от укусов: такие прозвища обычно давали за характер, а не за случайный эпизод.

О точном месте и времени возникновения фамилии Покусаев говорить сложно, поскольку процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий. В документах она встречается в южнорусских и сибирских регионах, но систематических исследований именно по этой фамилии нет. Сама модель — прозвище плюс патронимический суффикс — активно работала в XV–XVII веках, когда большинство крестьянских и посадских семей обзаводились наследственными фамилиями.

Фамилия Покусаев — замечательный памятник славянской письменности и культуры, сохранивший в себе живое народное слово и бытовую наблюдательность предков.