Фамилия Полкарпов — один из тех редких случаев, когда корень слова не бросается в глаза. На первый взгляд, она похожа на «Полкарпов» с буквой «н» на конце, но это не опечатка, а самостоятельная фамилия, образованная по другой модели.

Основа здесь — имя Поликарп. Это греческое имя (Polykarpos) означает «многоплодный» (от poly — много и karpos — плод). В русской народной традиции длинное имя часто сокращали. Полный вариант «Поликарпов» давал фамилию с суффиксом -ов. А вот «Полкарпов» возник из усечённой формы — Полкарп. В говорах, где безударное «и» могло выпадать, имя Поликарп звучало как Полкарп. От этой разговорной версии и пошла фамилия.

Суффикс -ов указывает на принадлежность: Полкарпов буквально значит «сын Полкарпа» или «из дома Полкарпа». Такая модель типична для русских фамилий, образованных от крестильных имён, которые составляют основу всего фамильного фонда.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и поволжским областям, где аканье и редукция гласных были сильнее, что и закрепило форму без «и». Встречается она нечасто — это не массовая фамилия, а скорее локальная, что может указывать на происхождение из конкретной местности или даже от одного общего предка.

Интересно, что в дореволюционных документах можно встретить колебания в написании: Полкарпов и Поликарпов у одного и того же человека. Это не ошибка писаря, а отражение живой речи. Фамилия Полкарпов — свидетельство того, как церковное имя, пройдя через бытовую традицию, превратилось в новую, самостоятельную фамилию, не потеряв при этом связи с исходным значением «многоплодный».