Фамилия Полекарпов — редкий случай, когда в основе лежит не имя, не профессия и не географическое название, а греческое слово, прошедшее через церковную книжность и народную переделку. В этом её главная необычность.

Корень фамилии — каноническое имя Поликарп (от греч. polykarpos — «многоплодный»). В святцах оно известно по святому Поликарпу Смирнскому, одному из апостольских мужей. Однако в русской бытовой среде имя часто упрощали: ударение смещалось, «и» переходило в «е» под влиянием акающих говоров. Так Поликарп превращался в Полекарпа. Форма с «е» фиксируется в документах XVII–XVIII веков — это не ошибка писаря, а живая народная огласовка.

Суффикс -ов указывает на типичную модель русских фамилий: «чей?» — Полекарпов, то есть сын или потомок Полекарпа. Такие фамилии в основном складывались в среде крестьян и мещан в XVI–XVII веках. Дворянские роды с этой фамилией неизвестны, что подтверждает её «низовое» происхождение.

Интересная деталь: в некоторых говорах имя Поликарп могли переосмыслить как «пол-Екарпа» или даже связать со словом «поле» (по ложной этимологии). Но версия с греческим корнем остаётся основной — её поддерживают и словарь русских фамилий (например, работа Б. Унбегана), и данные переписей, где Полекарпы встречаются в крестьянской среде центральных губерний.

Если искать территориальную привязку, то фамилия Полекарпов чаще всего встречается в Воронежской, Тамбовской и Рязанской областях — регионах, где аканье было особенно сильным. Там же фиксируются и однокоренные варианты: Поликарпов (более книжный), Поликарпович (отчество) и совсем редкий Полекарпин. Все они восходят к одному источнику — имени, которое в народе перекроили на свой лад.

Таким образом, Полекарпов — не про «поле» и не про «карпа», а про церковное имя, обрусевшее до неузнаваемости. Предки носителя этой фамилии, скорее всего, были крестьянами или ремесленниками, которым дали фамилию по имени отца — Полекарпа, человека, которого в деревне звали именно так, с мягким «е» вместо книжного «и».