Фамилия Попелишин — один из тех случаев, когда внешне понятный корень скрывает сразу несколько возможных историй. На первый взгляд, основа «попел» отсылает к «пеплу», «золе» (сравните украинское «попіл» или польское «popiół»). Однако в русских говорах слово «попел» (или «попель») могло означать не только пепел, но и прозвище человека с очень светлыми, пепельными волосами. Так что первый и самый вероятный вариант: предок Попелишин — это светловолосый, «пепельный» человек, которого так и прозвали.

Второй путь — профессиональный. В некоторых диалектах «попельником» называли того, кто имел дело с золой: например, золотаря (человека, выгребающего пепел из печей) или изготовителя поташа (удобрения из золы). Прозвище Попеля или Попель могло закрепиться за ремесленником, а затем перейти в фамилию. В этом случае Попелишин — потомок человека, который либо топил печи, либо варил щёлок.

Фамилия образована с помощью суффикса -ин, который в русской традиции указывает на принадлежность: «чей?» — «Попелишин», то есть сын Попелиши. Сама форма «Попелиша» — это разговорный вариант исходного прозвища Попель или Попеля. Такое удлинение основы («Попел» → «Попелиша») характерно для народной словообразовательной игры, когда к корню добавляли -иш- для усиления или просто для благозвучия. Встречается также вариант Попелюшин, но Попелишин — более редкая и, возможно, региональная форма.

Географически фамилия тяготеет к западнорусским и украинско-белорусским землям, где слово «попел» было в ходу. В центральной России чаще говорили «пепел», поэтому фамилии с корнем «попел» встречаются реже. Если искать параллели, то рядом стоят Попелов, Попельский, Попелюк — все они из одного гнезда, но с разными суффиксами, указывающими на местные особенности.

Сословного барьера у фамилии не было: прозвище по внешности или ремеслу могло закрепиться и за крестьянином, и за мещанином. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано — это верный признак того, что предки были из простонародья. Споров среди этимологов по этой фамилии почти нет: обе версии (волосы и зола) укладываются в логику русской ономастики, и обе правдоподобны. Выбор зависит от того, какую именно черту предка сочли главной — цвет волос или род занятий.