Фамилия Попельнюхов — редкий и выразительный памятник славянской культуры, который хранит память о прозвище дальнего предка. В её основе лежит церковнославянское слово «попел», то есть пепел, зола. Отсюда и главная версия происхождения: прозвище Попельнюх давали погорельцу — человеку, потерявшему дом и оставшемуся на пепелище. Это не обидное прозвище, а скорее горькая бытовая примета, которая закреплялась за семьёй, пережившей пожар.

Модель образования проста и типична для русских фамилий: к прозвищу Попельнюх добавили патронимический суффикс -ов, что означало «сын Попельнюха», «из семьи Попельнюха». Со временем форма закрепилась как фамилия. Интересно, что в восточнославянском фольклоре есть близкий персонаж — Иван Попялов из сказки, который двенадцать лет пролежал в пепле, а затем совершил подвиг, одолев змея и обратив его в пепел. Эта параллель показывает, что образ «пепельного» человека был знаком и сказочной традиции, и бытовой ономастике.

Стоит различать Попельнюховых и однокоренные, но самостоятельные фамилии: Попелов, Попельников, Попельский. Форма с суффиксом -нюх- встречается реже, что делает фамилию более локальной и узнаваемой. Возможно, она возникла в говорах, где слово «попел» звучало именно так, или же прозвище образовали от глагола «попелять» — жечь, опалять.

Точное место и время возникновения фамилии назвать сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, а письменные источники по таким редким фамилиям скудны. Однако сам факт, что фамилия сохранилась и дошла до наших дней, говорит о том, что за ней стоит живая история конкретного рода. Потомок человека, которого в округе знали как Попельнюха, со временем стал носить фамилию Попельнюхов, и в этом имени — след давней семейной драмы или, напротив, удачи, когда после пожара дом отстроили заново.