Фамилия Попелыго — редкий пример того, как прозвище, родившееся из бытовой трагедии, закрепилось в роду на века. В её основе лежит церковнославянское слово «попел» — пепел, зола, перегорелый прах. Это не имя и не профессия, а меткая характеристика человека по обстоятельствам его жизни.

Скорее всего, прозвище Попел давали погорельцу — человеку, потерявшему дом и оставшемуся буквально на пустом месте, на пепелище. В крестьянской среде, где изба была не просто жильём, а основой хозяйства, пожар становился катастрофой, которая меняла судьбу. Такой человек получал прозвище, которое закреплялось за ним и переходило к детям.

Но есть и вторая версия, не менее правдоподобная. Попелом могли назвать того, кто жил на участке, освобождённом от леса огнём, — так называемом пале или огнище. Подсечно-огневое земледелие, при котором лес выжигали под пашню, было обычным делом для северных и восточных земель. Зола служила удобрением, а человек, занимавшийся этим, получал прозвище по роду занятий. В этом случае Попелыго — потомок не пострадавшего, а умелого земледельца, осваивавшего новые земли.

Сама форма Попелыго — украинская или белорусская. Суффикс -ыг- в сочетании с окончанием -о характерен для западнорусских говоров и украинского языка. Это указывает на то, что фамилия сформировалась на территории современной Украины или Беларуси, а не в центральной России, где чаще использовали бы форму Попелов. Такое окончание делало прозвище более личным, указывающим на конкретного человека, а не на целый род.

Интересно, что фамилия сохранила архаичную форму, не перешедшую в стандартное -ов/-ев. Это говорит о её раннем закреплении и о том, что носители долго жили в среде, где украинская или белорусская традиция именования оставалась устойчивой. Сегодня Попелыго встречается преимущественно на Украине, в Беларуси и среди потомков выходцев из этих земель, переселившихся в Сибирь и на Дальний Восток в XIX–XX веках.