Фамилия Попелюская звучит так, будто за ней стоит что-то мягкое, зольное или даже сказочное. И это ощущение не обманывает: её основа — почти наверняка украинское или белорусское слово «попiл» (пепел, зола). В русском языке аналог — «пепел», но фамилия закрепилась именно в юго-западной огласовке с «о» и мягким знаком. Фамилия эта — женская форма, образованная от мужской Попелюский, что сразу указывает на типично польско-украинскую модель: суффикс -ск-/-цк- плюс окончание -ая (в русской передаче) или -а (в оригинале).

Разберём словообразовательную цепочку. Сначала было прозвище Попел или Попелюх. Так могли назвать человека за пепельный цвет волос, за бледность лица, за привычку возиться с золой (например, зольщика — того, кто вымачивал кожи в зольном щёлоке, или печника, чистильщика печей). В украинских говорах «попелюх» — это ещё и пепелище, пожарище, а в переносном смысле — бедняк, у которого от дома остался один пепел. От прозвища по типичной для Речи Посполитой модели образовали фамилию на -ский: Попелюский. Такие фамилии в XVI–XVIII веках часто давали не только шляхте, но и крестьянам при переписях, особенно на Правобережной Украине и в Беларуси.

Географически фамилия Попелюская (и её мужской вариант) встречается в основном на западе Украины — в Волынской, Ровенской, Львовской областях, а также в юго-восточных воеводствах Польши. В России она редка и почти всегда принадлежит потомкам переселенцев с Украины или из Беларуси. Интересно, что в польском написании фамилия выглядела бы как Popieluska (с мягким «л»), но при русификации «л» стало твёрдым, а окончание — «ая» вместо «а».

Сравнение с однокоренными фамилиями даёт дополнительный контекст. Попелюх, Попелюшко, Попель — все они из того же гнезда. Но Попелюская стоит особняком: суффикс -ск- указывает на возможное происхождение от топонима (названия села или усадьбы). В польских и украинских землях есть несколько деревень с корнем Попель (Попельники, Попелювка), и фамилия могла закрепиться за теми, кто оттуда родом. То есть Попелюские — это не просто «пепельные люди», а, возможно, выходцы из конкретного места, которое так называли.

Таким образом, перед нами фамилия с двойным дном: она одновременно и прозвищная (по внешности или занятию), и топонимическая (по месту жительства). Единственное, чего в ней нет, — это связи с «попом» (священником). Несмотря на созвучие, корень здесь другой, и путать эти две линии не стоит.