Попугае — фамилия, которая на первый взгляд кажется прозрачной, но при ближайшем рассмотрении ставит перед исследователем несколько загадок. Если отбросить версию о прямом родстве с тропической птицей (она маловероятна для русской ономастики), то в основе, скорее всего, лежит нецерковное личное имя или прозвище Попугай. В русских говорах, особенно на юге и западе, «попугай» могло означать не только птицу, но и человека — болтливого, склонного к пустым разговорам или, наоборот, любящего ярко, вызывающе одеваться. Такая характеристика и закреплялась за первым носителем.

Фамилия образована с помощью типичного русского суффикса принадлежности -ев, который присоединялся к основам на мягкий согласный или на -й. В данном случае основа «Попугай» дала «Попугаев», но в результате исторического изменения в произношении (редукция и выпадение звука) форма закрепилась как Попугае. Это не опечатка, а живой процесс упрощения, характерный для фамилий, записанных в устной традиции. Встречаются и варианты Попугаев, но форма без «в» на конце — более редкая и локальная.

Географически фамилия встречается рассеянно, без ярко выраженного гнезда, что говорит о её прозвищном, а не топонимическом происхождении. Встретить Попугае можно в старых переписях Курской, Воронежской губерний и на Дону — в тех краях, где прозвища давались хлёстко и метко. Интересно, что в некоторых документах XVIII века фиксируется написание «Попугай» как личное прозвище, а не фамилия. Это подтверждает: предок был не потомком птицы, а человеком, которого за язык или за манеру одеваться прозвали Попугаем.

С точки зрения словообразовательной модели, фамилия стоит в ряду таких же «птичьих» прозвищ, как Соловей, Воробей, Дрозд, но с той разницей, что «попугай» — слово книжное, заимствованное, и в народной среде оно прижилось позже, чем исконные названия. Поэтому Попугае — фамилия относительно молодая, не древняя, но оттого не менее интересная: она отражает не столько крестьянский быт, сколько городскую или мещанскую среду, где ценилось острое слово.