Фамилия Попыхина происходит от прозвища Попыха, которое давали человеку суетливому, беспокойному и вечно куда-то спешащему. В основе лежит нарицательное «попыхи» — так в народе называли метание из стороны в сторону, суету и торопливость. Прозвище метко схватывало манеру поведения, поэтому закреплялось за человеком прочно и переходило к его потомкам.

Образование фамилии простое: к основе Попыха добавили притяжательный суффикс -ин, который в русских фамилиях указывает на принадлежность. Попыхина буквально значит «дочь или жена Попыхи». Такая модель типична для северных и центральных русских говоров, где прозвищные фамилии на -ин встречаются чаще, чем на юге.

Интересно, что слово «попыхи» родственно глаголу «попыхтеть» и существительному «попыхивание». Но в прозвище заложен не звуковой, а поведенческий смысл: человек не просто пыхтит от усилий, а постоянно мечется, создавая вокруг себя видимость бурной деятельности. В старину такое качество не считали пороком, но и не хвалили — скорее, с доброй усмешкой отмечали характер.

Версия о связи с курением или дыханием («попыхивать трубкой») менее правдоподобна: она появилась позже и не объясняет форму множественного числа «попыхи», которая указывает именно на суету, а не на процесс курения.

Фамилия осталась в женской форме Попыхина, тогда как мужская форма — Попыхин. Такое распределение типично для русской традиции, где фамилия жены и дочерей образовывалась от мужской основы с тем же суффиксом. Сегодня носительницы фамилии могут не задумываться о её происхождении, но если копнуть глубже, за ней стоит живой портрет предка — торопливого, вечно занятого человека, которого в деревне прозвали Попыхой.