Фамилия Прокушкин — одна из тех, где на слух легко угадать основу, но при попытке объяснить её значение возникают варианты. Самое очевидное, что приходит в голову, — связь с глаголом «кусать» (прокусить). Однако здесь нужно разобраться с суффиксами. Фамилия образована по продуктивной модели с суффиксом -ин, который в русских фамилиях указывает на принадлежность: «чей?» — Прокушкин, то есть сын или потомок Прокушки. А Прокушка — это разговорная, уменьшительная форма от неканонического имени или прозвища Прокус.

Откуда взялось прозвище Прокус? Самая прямая версия — от глагола «прокусить»: так могли назвать человека с сильными зубами, кусачего, либо того, кто занимался каким-то делом, связанным с прокусыванием (например, кожевник, размягчавший кожу зубами, или мастер, работавший с проволокой). В русских говорах слово «прокус» имело и конкретное значение: так называли прокушенное место, рану от укуса. Прозвище могло закрепиться за драчуном или, наоборот, за жертвой укуса — в народе меткие прозвища давали по яркому случаю.

Менее вероятна, но допустима связь с диалектным «прокуда» — проказник, озорник, хотя фонетически это отдалённый вариант. Также не стоит путать с фамилией Прокудин, образованной от имени Прокуда (от «проказить»), — они идут по разным словообразовательным веткам.

Географически фамилия Прокушкин редкая. Встречается преимущественно в центральных и северных регионах России, в частности в старых переписях Вологодской и Архангельской губерний, что указывает на возможное севернорусское происхождение. Там, где сохранялись архаичные говоры, прозвища по действиям и физическим особенностям были особенно живучи.

Сословная принадлежность предков Прокушкиных, скорее всего, крестьянская или посадская — фамилия не выглядит дворянской или духовной, в ней нет суффиксов -ский, -цкий, типичных для знати и семинаристов. Фамилия закрепилась в письменных источниках не позднее XVII века, когда крестьянам начали массово давать фамилии по прозвищам отца.

Таким образом, Прокушкин — это «сын Прокушки», а тот, в свою очередь, получил прозвище за то, что был кусачим, либо за профессию, где зубы были рабочим инструментом, либо за памятный случай с укусом. Версия с профессиональным прозвищем (кожевник, кузнец, работавший с мелкими деталями ртом) выглядит правдоподобнее, чем просто обзывательство, — прозвища по ремеслу давали чаще и они лучше закреплялись в фамилиях.