Фамилия Псарев (и её вариант Псарёв) отвечает на вопрос о происхождении прямо: её основа — древнее слово «псарь». Так на Руси называли человека, приставленного к ловчим собакам, чаще всего борзым или гончим. Речь идёт не о случайном любителе охоты, а о придворной должности: псари состояли при царских и боярских дворах и отвечали за организацию охоты, содержание и выучку своры. Потомок человека, получившего прозвище Псарь по своей службе, со временем закрепил за собой фамилию Псарев.

Само слово «псарь» происходит от общеславянского «пёс», то есть собака, и в древнерусском языке звучало как «пъсарь». Должность эта была заметной и ответственной: охота в княжеской и царской среде считалась не забавой, а важным делом, требовавшим дисциплины и знания повадок животных. Не случайно псари упоминаются уже в «Поучении Владимира Мономаха» (XII век) — этот текст, написанный самим князем, называют одним из ранних свидетельств существования таких слуг при дворе.

С точки зрения словообразования всё прозрачно: к основе «псарь» добавили типичный для русских фамилий суффикс -ев (после мягкого «р» пишется именно «е», а не «ов»). Такую же модель мы видим в фамилиях Пономарёв, Бондарев или Кучерявых — она указывает на принадлежность роду человека, носившего прозвище. Форма Псарёв с ударным окончанием — тот же самый вариант, просто с более явным ударением на последнем слоге; в документах и бытовом употреблении обе написания встречаются как равноправные.

Интересно, что у фамилии нет «двойного дна»: в отличие от многих прозвищ, которые могли возникнуть из разных корней, Псарев почти всегда отсылает именно к псарю. Соблазнительно связать её с фамилией Псов или Псовцев, но те образованы напрямую от «пёс» и могли иметь иное, иногда ироничное, значение. А вот Псарев — это чёткий след профессиональной династии: предок либо сам служил при псарне, либо получил прозвище за мастерство в обращении с собаками.

Если копнуть вглубь, за фамилией встаёт целый пласт быта: псарня на Руси — это не просто конура, а целое хозяйство с особым укладом. Псари отвечали за корм, лечение, натаску собак, а на охоте шли впереди, спуская свору по команде. Такая служба требовала смелости и физической силы, поэтому неудивительно, что прозвище Псарь закреплялось за людьми крепкими и уважаемыми в своей среде. Со временем, когда в XVIII–XIX веках фамилии начали массово закрепляться за крестьянством и мещанством, потомки этих слуг и переняли имя предка как родовое.

Встречаемость фамилии не ограничивается одной областью: она рассеяна по всей центральной России, что неудивительно для прозвища, связанного с распространённым занятием. Однако в каждом конкретном случае стоит помнить: фамилия могла возникнуть независимо в разных местах, поэтому точную родословную можно проследить только по архивным документам. Зато само значение не меняется — Псарев всегда означает «сын псаря», и в этом его простота и ясность.