Фамилия Рубинов — из числа тех, что звучат почти как украшение. И это не случайно: в её основе лежит прозвище Рубин, которое давали человеку в старину. Слово «рубин» знакомо каждому: так называют драгоценный камень красного или розового цвета, разновидность корунда. Но прозвище Рубин вряд ли означало, что предок был ювелиром или владел самоцветами. Скорее всего, так могли назвать человека за яркую внешность, багровый румянец, тёмно-красный цвет лица или же за горячий, вспыльчивый нрав, который сравнивали с огненным блеском камня.

Модель образования проста и типична для русской ономастики: к основе Рубин добавили патронимический суффикс -ов, который указывал на принадлежность потомку. Сын, внук или правнук человека по прозвищу Рубин становился Рубиновым — то есть «Рубинов сын». Такой способ формирования фамилий был массовым в XV–XVII веках, когда окончательно складывались русские родовые имена. По той же схеме появились тысячи других фамилий от личных прозвищ и мирских имён.

Любопытно, что у фамилии есть и вторая, менее очевидная версия происхождения. В некоторых говорах «рубином» могли называть человека, связанного с рубкой леса или плотницким делом, — от глагола «рубить». Однако эта гипотеза выглядит натянутой: прямое значение слова «рубин» как самоцвета в русском языке закрепилось задолго до того, как фамилии стали массовыми, и именно оно, скорее всего, легло в основу прозвища. Слабая версия с «рубить» не выдерживает конкуренции, поэтому всерьёз её рассматривать не стоит.

Точное место и время возникновения фамилии Рубинов назвать сложно: процесс становления фамилий растянулся на столетия, а письменные источники по конкретным родам часто скудны. Можно лишь утверждать, что фамилия сформировалась в среде, где говорили по-русски и использовали типичную восточнославянскую модель с суффиксом -ов. Встречается она и у русских, и у еврейских семей, но в последнем случае речь чаще идёт о более позднем искусственном присвоении фамилий в черте оседлости, где самоцветные названия были популярны. Для русских же родов Рубиновых прозвищное происхождение естественнее.

Несмотря на внешнюю простоту, фамилия Рубинов — это не просто указание на предка. Она сохранила в себе образ, который когда-то дали живому человеку: яркий, заметный, возможно, с огненным характером. И в этом смысле она остаётся памятником не только славянской письменности и культуры, но и живого народного языка, умевшего одним словом нарисовать портрет.