Фамилия Рубинов — это классическая русская «сыновья» фамилия, которая отвечает на вопрос «чей вы будете?». Её основа — личное прозвище Рубин, а суффикс -ов указывает на прямого потомка: Рубинов буквально значит «сын Рубина». Такую модель русские фамилии массово перенимали у знати в XIV–XVI веках, а окончательно она закрепилась к XVIII столетию.

Прозвище Рубин вряд ли давали за любовь к украшениям. Скорее, это метафора. В старину человека могли так назвать за яркий румянец, огненно-рыжие волосы или за характер — «горячий», как уголёк, но ценный и редкий. Нарицательное «рубин» — это драгоценный камень красного или розового цвета, разновидность корунда. Слово пришло в русский язык через немецкое Rubin или французское rubis, а те, в свою очередь, восходят к латинскому ruber — «красный». Так что фамилия в конечном счёте связана с цветом, а не с минералогией.

Тут есть и второй пласт значения, о котором часто забывают. В средневековой Руси прозвища, образованные от названий самоцветов, нередко давали не за внешность, а по роду занятий. Рубином могли прозвать ювелира, гранильщика или торговца драгоценными камнями. Тогда фамилия Рубинов — редкий след профессиональной династии, а не просто яркое прозвище.

Фамилия встречается в основном в центральной России и Поволжье, хотя точной географической привязки к одному уезду нет. В дореволюционных метрических книгах Рубиновы фиксируются и среди мещан, и среди купцов, и среди духовенства — то есть фамилия не была закреплена за одним сословием.

Интересно, что у фамилии есть «двойник» с тем же корнем, но другим суффиксом — Рубиновский. Такая форма чаще встречается у потомков священников, которые получали фамилии в семинариях по «благозвучию»: Рубиновский звучало торжественнее, чем просто Рубинов. Это косвенное подтверждение, что исходное прозвище Рубин существовало в народе задолго до того, как церковь начала раздавать искусственные фамилии.

Вопреки распространённому заблуждению, фамилия не имеет отношения к еврейской традиции. В иудейских семьях чаще использовали форму Рубинштейн (от немецкого «камень») или просто Рубин. Русская форма с суффиксом -ов — это чисто славянская модель, и если предки носили фамилию Рубинов, они, скорее всего, были русскими по языку и культуре, независимо от вероисповедания.

Если ваш предок носил фамилию Рубинов, он мог быть и рыжим крестьянином, которого дразнили «рубином» за цвет волос, и мастеровым, работавшим с камнем. Точную причину прозвища сегодня установить уже невозможно, но сама фамилия сохранила память о том, что её первый носитель чем-то выделялся среди односельчан — цветом, ремеслом или нравом.