Фамилия Сарай в сознании носителя русского языка прочно связана с хозяйственной постройкой для хранения сена или утвари. Однако корень у неё не славянский, а тюркский, и исходное значение было куда величественнее. Тюркское слово saraj переводится как «дворец», «хоромы» или «палата», и именно от него образована фамилия.

Чаще всего исследователи сходятся на том, что основатель рода Сарай принадлежал к высшим слоям общества. Прозвище Сарай могли дать человеку, который жил в богатых хоромах, владел большим домом или был приближён к дворцу правителя. В эпоху Золотой Орды и позднее, в тюркоязычных государствах, слово «сарай» входило даже в состав титулов и названий резиденций, поэтому именование могло подчёркивать статус и близость к власти.

Однако существует и вторая, не менее правдоподобная версия. Она относит фамилию к «профессиональным» именованиям, которые указывали на род деятельности человека. В этом случае предок обладателя фамилии мог быть зодчим или строителем, который возводил дворцы для знатных особ. Такая практика была распространена: мастеров, работавших на ханском или княжеском дворе, нередко называли по объекту их труда.

Словообразовательная модель здесь проста и прозрачна: фамилия образована напрямую от прозвища без добавления типичных русских суффиксов -ов/-ев или -ин. Это характерно для фамилий, которые закреплялись в форме чистой основы, что часто происходило при взаимодействии с тюркской культурой или при позднейшем оформлении прозвища в фамилию. Такая модель встречается реже, чем суффиксальная, и сама по себе указывает на возможное нерусское происхождение родоначальника либо на сильное влияние восточных традиций именования.

Интересно, что фамилия Сарай не одинока в своём роде. К этому же корню восходят однокоренные фамилии Сараев, Сарайкин, а также топонимические названия, например, город Сарай на Волге — бывшая столица Золотой Орды. Это родство помогает проследить географию распространения фамилии: она встречается в Поволжье, на Урале и в Сибири, где исторически было сильно татарское и тюркское влияние.

Сословная принадлежность первых носителей фамилии могла быть разной. Если верна первая версия, речь идёт о знатном роде. Если вторая — о ремесленниках, но ремесленниках высокого класса, ведь строительство дворцов требовало большого мастерства и доверия со стороны заказчика. В любом случае, фамилия Сарай несёт в себе отпечаток восточной роскоши и монументальной архитектуры, что делает её заметной среди прочих русских фамилий.