Фамилия Сардинов — редкий пример того, как за простой на вид основой может скрываться сразу несколько совершенно разных историй. Образована она по самой распространённой в России модели: от личного прозвища Сардин с помощью типичного «фамильного» суффикса -ов, который указывает на принадлежность потомку человека с таким прозвищем («сын Сардина»). Но вот откуда взялось само прозвище — вопрос, на который нет однозначного ответа.

Самая очевидная, но наименее правдоподобная версия — связь с рыбой сардиной. Вряд ли предка так прозвали за любовь к морепродуктам: в центральной России, где фамилия, скорее всего, и возникла, эта рыба была редкостью. Куда интереснее версия, уходящая корнями в церковнославянский язык. Дело в том, что сардием или сардисом в старину называли полудрагоценный камень сердолик. Это название встречается в библейских текстах, где сардий упоминается среди камней, украшавших первосвященнические одежды.

Отсюда и две plausible версии происхождения прозвища. Первая — «интеллектуальная»: Сардином могли в шутку называть семинариста за успехи в учебе, намекая на его «драгоценные» знания. Вторая — «ремесленная»: так могли прозвать мастера, который работал с сердоликом, изготавливал из него украшения, печати или вставки для окладов. Вторая версия выглядит даже более жизненной: прозвища по роду занятий в старину давали часто, а вот книжные, «ученые» прозвища были уделом узкого круга духовенства.

Есть и третья, восточная, версия, которая разбивает фамилию на две части: «сар» и «дин». В этом случае первая часть восходит к татарскому слову со значением «русый» или «желтолицый», а вторая — к арабскому «дин» (вера, религия). Такое толкование отсылает нас к эпохе, когда русские и тюркские народы жили бок о бок, и прозвища нередко заимствовались из соседних языков. Однако эта гипотеза кажется менее убедительной: сочетание «русый» и «вера» в одном прозвище выглядит искусственным, а вот «каменная» версия опирается на реальную лексику, которая бытовала в церковной среде.

Точное место и время возникновения фамилии Сардинов установить сложно — процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий. Но сам факт её существования говорит о многом. Фамилия сохранила для нас забытое слово, которое когда-то было на слуху, и заставляет задуматься: кем был тот самый первый Сардин — умелым мастером, прилежным учеником или человеком с восточными корнями? Скорее всего, мы уже никогда не узнаем ответа, но сама загадка делает эту фамилию живым памятником языка и культуры, в котором переплелись церковная книжность, народные ремёсла и исторические контакты разных народов.