Фамилия Сатир звучит необычно и сразу отсылает к мифологии, но её происхождение не такое однозначное, как кажется. В основе, скорее всего, лежит греческое нарицательное «сатир» — так в древних легендах называли низшее божество, спутника бога виноделия Диониса. Эти существа с козлиными ногами, рогами и хвостом составляли вечно веселящуюся и поющую свиту своего покровителя. С ними связан и известный сюжет: именно сатиры, согласно преданию, спасли критскую принцессу Ариадну, когда её возлюбленный Тесей покинул её спящей на берегу Наксоса.

Однако мифологическая версия — не единственная. Не исключено, что фамилия опирается на восточное имя или прозвище Сатир, которое восходит к турецкому слову satır. У этого слова два значения: «строка» или «ряд», а также «большой нож для разделки мяса». Если верна вторая трактовка, то прозвище Сатир могли дать мяснику — человеку, чья работа была связана с тяжёлым ремесленным инструментом. Эта гипотеза выглядит вполне правдоподобной: прозвища по роду занятий давали повсеместно, и они легко закреплялись за потомками.

Интересна и география фамилии. Сатир довольно часто встречается на Украине, куда она, вероятно, попала из Греции. Это могло произойти через переселенцев, торговые связи или казацкие контакты с южными землями. Впрочем, точных данных о времени и путях миграции нет, поэтому здесь остаётся поле для предположений.

Словообразовательная модель проста: фамилия оформлена без типичного русского суффикса -ов или -ин, что указывает на её позднее закрепление или на влияние иной традиции именования. В украинской среде такие бессуффиксные формы встречаются чаще, чем в великорусских землях, что косвенно подтверждает версию о южном следе.

Если опираться на ономастические труды, например на работы Б. Унбегауна, то фамилии, образованные от имён собственных или прозвищ без дополнительных формантов, обычно фиксируются позже и несут отпечаток разговорной речи. В случае с Сатиром это означает, что перед нами, скорее всего, прозвище, которое стало фамилией напрямую, минуя промежуточные ступени.

Выбор между мифологическим и ремесленным корнем — вопрос вкуса и контекста. Для жителя греческих колоний имя Сатир звучало бы привычно и даже поэтично. Для оседлого славянского населения, напротив, логичнее было бы прозвище по профессии. Учитывая украинскую распространённость фамилии, версия о мяснике не менее весома, чем версия о божестве. В любом случае, носитель фамилии Сатир носит имя с долгой историей, где переплелись античные легенды и бытовые реалии восточноевропейского ремесла.