Фамилия Сем — короткая, но за ней стоит долгая история слова, которое в русском языке меняло смысл несколько раз. Сегодня «семья» для нас — это близкие люди, но изначально, ещё в Римской империи, латинское familia обозначало более широкую общность: домохозяйство, включавшее и хозяев, и их рабов, и зависимых домочадцев. В средневековой Европе значение сузилось до родственников, и выражение «члены семьи» стало равнозначно «членам фамилии». А вот в русский язык слово «фамилия» в привычном нам значении — наследственного семейного именования — пришло только к XIX веку, вытеснив более старое слово «прозвище».

Сама фамилия Сем, скорее всего, не связана с этим поздним значением напрямую. Она относится к пласту кратких фамилий, которые образовывались от личных имён или прозвищ без прибавления типичных суффиксов -ов, -ин или -ский. В этом случае основой могло стать простонародное сокращение имени Семён — Сем. Такая модель была распространена в среде крестьян и посадских людей: человека звали Сем, а его детей и внуков уже записывали как Сем, закрепляя отцовское имя за всем родом. Позже, при унификации, к такой основе часто добавляли суффикс, но в некоторых регионах, особенно на севере и в Сибири, краткая форма сохранилась как самостоятельная фамилия.

Имя Семён, от которого, вероятно, произошла фамилия, восходит к древнееврейскому Шимон, что значит «услышанный Богом». Это одно из самых частых имён в святцах, что обеспечило ему огромную популярность на Руси. В народной среде имя быстро обрастало уменьшительными формами: Сема, Сенька, Семушка. Форма Сем — более редкая, но вполне естественная для живой речи, где окончание могло отсекаться для быстроты произношения.

Нельзя исключать и другую версию, связанную с прозвищами. В некоторых говорах «семом» могли называть человека скучного, надоедливого, или наоборот — того, кто постоянно повторял одно и то же. Однако эта гипотеза выглядит менее убедительной: прозвищная основа Сем встречается реже, чем производная от имени, поэтому версия с сокращением от Семёна остаётся основной.

Интересно, что фамилия Сем встречается в разных концах России, но чаще всего — в регионах, где было сильное влияние новгородской колонизации. Это косвенно подтверждает, что фамилия возникла в среде, где ценились краткие, ёмкие формы имён. В документах XVII–XVIII веков можно найти упоминания крестьян и стрельцов с такой фамилией, что говорит о её древнем, допетровском происхождении.

Точное место и время возникновения рода Сем установить без генеалогических изысканий невозможно, но сама фамилия — живой памятник тому, как имя собственное превращалось в родовое прозвание, минуя стандартные суффиксальные модели.