Фамилия Сенатова звучит неожиданно официально — как будто предки носили её по указу, а не по наследству. На слух она действительно связана со словом «сенат», и эта версия остаётся главной. Сенат в России — это сначала высший государственный орган, надзиравший за работой учреждений, а после реформы 1864 года — высшая кассационная инстанция. От него и пошла фамилия.

Но здесь кроется тонкость, о которой спотыкаются даже филологи. Если бы фамилию образовали напрямую от слова «сенат», по правилам русского языка она звучала бы как Сенатов — с суффиксом -ов, который присоединяется к основам мужского рода. Пример с «розой» показателен: от нарицательного «роза» получилась фамилия Розов, а не Розин, хотя логичнее было бы ожидать женский суффикс. Так и с сенатом: основа мужского рода дала форму Сенатов. Фамилия Сенатова — это женская форма от той же мужской основы, и в этом нет противоречия.

Реже встречается версия, что в основе лежит не государственное учреждение, а прозвище. В народной речи «сенатом» могли иронично назвать важного, медлительного человека или того, кто любил поучать — этакий домашний «законодатель». Но эта гипотеза слабее: слишком уж прямое совпадение с реальным институтом власти, чтобы прозвище возникло независимо.

Процесс формирования русских фамилий растянулся на столетия, и точно сказать, когда и где именно появился род Сенатовых, нельзя без серьёзных генеалогических изысканий. Ясно одно: фамилия книжная, не крестьянская по духу. Такие имена чаще закреплялись за людьми, так или иначе соприкасавшимися с канцелярией, судом или администрацией, — писарями, приказными, мелкими чиновниками. Не обязательно сами предки заседали в сенате, но фамилия могла отражать их службу при присутственных местах или просто уважение к порядку, который этот орган олицетворял.