Фамилия Снетковы — это классический пример русского «прозвищного» именования, которое закрепилось за потомками уже как родовое имя. В основе лежит прозвище Снеток, а оно, в свою очередь, связано с мелкой промысловой рыбкой — снетком. Эта рыба семейства корюшковых водится в основном в Белом озере, откуда ее в больших объемах вывозили по всей России. Поэтому первое, что приходит на ум, — предок был рыбаком или торговцем, который возил сушеную снетку на ярмарки.

Но не стоит спешить с выводами. Прозвище Снеток могло прилипнуть и к человеку, который виртуозно готовил блюда из этой рыбы. В псковских говорах, кстати, пирог со снетками называли снетовик — это указывает на то, насколько рыба была распространена в северо-западном меню. Так что Снетковым мог стать и повар, чьи пироги славились на всю округу.

Словообразовательная модель здесь проста и типична для XV–XVII веков: к основе Снеток добавили патронимический суффикс -ов, который отвечал на вопрос «чей?». То есть Снетков — это буквально «сын Снетка». Такая модель была самой массовой в центральной России и на Русском Севере, что делает фамилию скорее «географически нейтральной», но с отчетливым северным или псковским следом в самом прозвище.

О точном месте и времени возникновения говорить сложно: процесс формирования фамилий длился веками, и Снетковы могли появиться независимо в разных уездах, где ловили и ели снетку. Интересно, что фамилия не получила распространения в дворянской среде, а осталась «народной», что лишний раз подчеркивает ее ремесленное, бытовое происхождение. В отличие от фамилий, образованных от крестильных имен, здесь нет церковного следа — только живая речь, промысел и повседневный быт.

Сегодня фамилия Снетковы встречается нечасто, но там, где она есть, почти наверняка можно искать корни в районах, тяготеющих к Белому озеру, Псковщине или другим местам, где снетка была привычной едой и товаром. Это не громкая историческая фамилия, но в ней отлично сохранился срез русской хозяйственной жизни: мелкая рыбешка кормила целые регионы и оставила след в ономастике.