Фамилия Старов — это не про возраст. Точнее, не только про него. В её основе лежит древнее прозвище Старый, которое в русской традиции означало не столько «пожилой», сколько «уважаемый», «опытный», «глава рода». Такой человек был хранителем семейного уклада, и именно от его прозвища, по распространённой модели с суффиксом -ов, и образовалась фамилия. То есть Старов — это буквально «сын Старого», «потомок того, кого звали Старый».

Но за этим простым словообразованием скрывается пласт народной культуры, который делает фамилию куда интереснее. В традиционных славянских представлениях старик — фигура амбивалентная. С одной стороны, его почитают как главу семейства: он совершает важнейшие сакральные действия — окуривает праздничную трапезу, читает молитвы, преломляет каравай на свадьбе, разжигает огонь в новом доме. С другой — к нему относятся с опаской, ведь за долгую жизнь он, как считалось, обретает связь с «иным» миром, а значит, ему приписывают способность колдовать, лечить и ворожить. Прозвище Старый могло отражать не только возраст, но и эту особую, почти магическую роль в общине.

Есть и более приземлённая версия происхождения. Прозвище Старый часто давали ребёнку, которого воспитывали не родители, а дедушка или бабушка. Такой ребёнок рос «при старике», и это становилось его отличительной чертой, а затем закреплялось за ним и его потомками.

Интересно, что фамилия Старов не одинока. Она стоит в ряду однокоренных — Стариков, Старцев, Старовойтов, — но именно форма с суффиксом -ов указывает на прямое отчество от прозвища, а не на сословную или географическую принадлежность. Это типичная модель для русских фамилий, закрепившихся в XV–XVII веках, когда прозвища отцов переходили к детям и внукам как наследственные именования.

Точное место и время возникновения фамилии Старов назвать сложно — процесс формирования фамилий шёл постепенно и в разных регионах по-разному. Но сам факт, что она сохранилась и дошла до нас, говорит о том, что её носители были людьми заметными, уважаемыми в своей среде. Не каждое прозвище удостаивалось чести стать родовым именем.